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Работящим умам, 
Работящим рукам 
Целину подымать, 
Думать, сеять, не ждать, 
Что посеяли — жать 
Работящим рукам. 


Т. Г. Шевченко 


тех пор как Степан Кушнир получил 
толстомясую помещичью корову, он всякий раз приносил на комбедов- 
ские собрания завернутый в тряпицу комочек масла. Станет, бывало, 
возле тяжелого, на раскоряченных ногах дворянского стола, над кото- 
рым когда-то мерцали хрусталем пышные люстры, и сосредоточенно 
стругает обломком косы масло в глиняную пузатую плошку, похожую не 
то на головку игрушечного человечка, не то на округлый узелок корня. 

Мужики, рассевшись на лавках, безбожно чадят самосадом, пере- 
смеиваются: 

— Так и помрет человек без скоромного из-за этой плошки! 

— Степан знает, чего постится: хочет поскорей в рай попасть! 

— Эге, так его и пустят, девчатника! 

— Степан, ты хоть губы маслом помажь! 

— Обойдется, обойдется! И без того они девкам любы. 

Молодцеватый, тугой, как желудь, Степан блеснет веселым малень- 
ким глазом, подтянет пальцами черный ноздреватый фитиль, вытрет ру- 
ку о русые волосы и, посерьезнев, степенно выходит за дверь — следить, 
чтобы никакая контра не сунулась подслушивать речи про бедняцкие 
дела. 

Зоркий глаз его и в осенние ночи улавливал неверные тени, сновав- 
шие возле бывшего помещичьего дома. Степан вихрем налетал на них, и 
не раз, бывало, голос уездного начальства или Мирошниченка переби- 
вало воркование под окнами: 

— Ступай, ступай от света, не ты сюда масло приносил! 
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На эти слова собрание отзывалось дружным хохотом: 


— Опять Степан богачей агитирует! 
А голубиное воркование в темноте продолжалось. 
— Уматывай, уматывай, гидра, от наших окон, а то и в свои двери не 


попадешь! 
Собрание затихало, и все весело поворачивали головы к выходу: тут 


можно было наблюдать и куда более доходчивую агитацию, только уже 
руками — не для кулацкого же отродья в самом деле осветил полуразру- 
шенный помещичий дом фронтовик Степан! 

Но сегодня он пришел на собрание с пустыми руками и, в безнадеж- 
ности сам похожий на тень, примостился на покосившейся веранде, возле 
холодной, с бараньими завитками вверху колонны. Его красные и корот- 
копалые, словно осенние кленовые листья, руки то, дрожа, барабанили 
по бездушному мрамору, то с размаху падали на праздничные, протер- 
тые на коленях штаны. Мир для него померк, а грудь сжималась от 
тоскливой, щемящей боли. 

Бедняки молча проходили мимо Кушнира — его тоска отражалась и 
на их лицах: позавчера, после третьих петухов, бандиты скосили из пу- 
лемета Василя Пидипригору, лучшего друга Степана. Хотели убить и 
мать, но кто-то сказал, что она и так одной ногой в могиле, пусть 
лучше поголосит над сыном, чтобы всем комитетчикам слышно было. 
Пожалели, что не застали жену, а потом положили на грудь Василю 
тяжелые списки новых земельных наделов и пробили их и его еще теплое 
сердце граненым пятидюймовым гвоздем. 

Так с этими списками: и положили упрямого синеглазого Василя в 
гроб, чтобы и на Страшном суде бог и люди видели, за что погиб человек. 

Только гвоздь вынули из пробитого сердца и вложили в полуживые 
пальцы матери — пусть вспоминает, что и у ней был сын. И этого послед- 
него гвоздя не выдержала ее душа, не удержали материнские пальцы, 
которые ласкали, прижав к груди, маленького Василя, гладили его по 
головке, когда кто-нибудь обижал ребенка, дрожащие, лежали на его 
плечах, когда уходил он в батраки, собирались в мозолистую щепоть 
перед образами, моля бога, чтоб сын вернулся с войны. А теперь подогну- 
лись ноги от того запекшегося кровью гвоздя, пала мать на колени, и в 
расширенных зрачках ее застыло безумие. И вся ее нелегкая жизнь, что 
день за днем отлагалась в душе, как перга в сотах, рассыпалась вдруг 
теперь, точно горсть песка, словно ее и не было. 
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Не заголосила старая Богданиха над своим сыном, не окропила его 
слезами, а неожиданно среди убитых горем людей тихо-тихо вывела 
пасхальную припевку, песню далеких лет, которую пела еще в девичест- 
ве на многолюдном церковном дворе: 


Как сперва я василек сажала, 
Гей, гей, василек сажала. 

А потом я поливала, 

Гей, гей, поливала. 

А потом я сорвала цветочек, 
Гей, гей, сорвала цветочек. 
Василь, василь, василечек, 
Гей, гей, василечек, 
Распрекрасный мой цветочек! 
Гей, гей... 


Так и переплелось в хате пасхальное «гей, гей» с похоронным звоном, 
не доходившим уже до материнского сердца. Вот почему Богданиху не 
пустили на погост, куда, покачиваясь на сгорбленных плечах, поплыл 
яворовый гроб. 

Придорожные вербы клонились на одну сторону, припадали к Васи- 
лю зелеными руками, в последний раз осыпали на его лицо осенний шум 
и горьковатые слезы. Гроб провожала криком и причитаниями вдова 
Василя Ольга, а в пустой хате старуха меж тем все еще растила свой 
василек, тешилась цветком, которому никогда уже не украсить ни ее 
хаты, ни сердца. 

— ОЙ, не к добру это! — тараканами зашуршали по селу слухи. 

— Сажай что хочешь, только в свою землю, — через плетень прислу- 
шиваясь к пению матери Василя, заметила узкогрудая, с навеки обозлен- 
ными глазами Настя Денисенко. 

— Пусть бы уж помещичью делили, а то к хозяйской руку тянут. 

— Под окна, под окна с этой рукой... Во имя отца, и сына, и святого 
духа! — набожно перекрестилась на звон старуха Данько.— Вот и хоро- 
нят, сердешного... 

— А слыхали, на тех комбедовских списках, что были у Василя, ка- 
кие-то знаки объявились? 

— Кровь, а не знаки! 

— Кто его знает, может, и кровь — не видала! А вот что царь собрал 
уже в Англии целый мильён солдат, воистину слыхала и во сне видела. 
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— А разве большевики не убили царя? — Тонкая сетка морщинок 
вокруг запавшего рта старухи задрожала. 


— Где им убить! Стреляли в него, да ангелы пули отвели. Как поча- 
евская божья матерь от казаков. 


— Аот Василя никто не отвел, спаси, господи, его душу, хоть и греш- 
на была... 

Печально расходилась толпа с ободранного войной и скотом кладби- 
ща, только Степан и Ольга остались у свежей могилы. Женщина, раска- 
чивая гибкое тело, надрывно причитала в изголовьи гроба, к которому 
ближе теперь был сухой ствол креста, чем эти молодые руки, не успев- 
шие еще натешиться кудрями Василя. Над черными глазами вдовы ме- 
тались, словно хотели улететь куда-то, крылатые брови. Они то прини- 
кали к земле, то взлетали и вновь изламывались, стряхивая могильную 
ПЫЛЬ. 

Степан не утешал Ольгу и сам не плакал, только все его тело вдруг 
обмякло: неотвязной, кричащей болью проходили перед ним дни и лета, 
проведенные вместе с Василем,— и в ту пору, когда они пастушками обо- 
роняли от коршуна желтых, как вербный пушок, гусят и когда солда- 
тами задыхались в окопах от зеленоватого немецкого газа. 

И до вчерашнего дня не перекипела, бухала и клокотала чужезем- 
ная отрава в груди Василя. Но не она, а тупоносые, отлитые в Австрии 
бандитские пули вырвали у него душу из груди, и вот летит она меж 
белых осенних облаков к самому солнцу в поисках нового пристанища 
и новой земли. 

Набрякшими глазами, сдерживая боль, смотрел Степан на легкую, 
как пена, вязь белоснежных облаков на небе. Но взор его больше при- 
ковывала черная земля могилы: она уже подернулась сизым налетом. 
Его не было лишь там, где темнели следы слез. 

— Ох, Василь, Василь, как же без тебя... только и повторял изред- 
ка Степан, обращаясь к другу, веря и не веря, что его больше нет. 

Когда синие сумерки окутали еле видным туманным маревом пер- 
вую позолоту сентябрьской листвы, Степан с Ольгой возвращались в 
село. Женщина шла пошатываясь, ничего не видя вокруг, а ему сверлило 
мозг, что чуть ли не над каждыми кулацкими воротами покачивается 
или недвижно торчит чья-то рожа. Жестокое любопытство чужих глаз 
Степана, глумилось над ним, втемяшивало невысказанные 


донимало 
мысли: 











«Что, видал, как наша земля на погосте изгорбатилась?» 

«Гляди, а то и самого за крестом понесут!» 

Но стоило Степану перехватить. чей-нибудь взгляд, как злые искорки 
пропадали, глаза уже выражали равнодушие, а то и притворное сочувст- 
вие. Только длиннобровый Яков Данько, по уличному прозвищу Крути- 
хвост, не захотел ломать свой барышнический нрав,— может, потому, что, 
спекулируя скотиной, и на людей смотрел как на скот, а может, потому, 
что Кушнир пробатрачил у его отца все детство. Когда Яков увидел Сте- 
пана с Ольгой, его скуластое полнокровное лицо расплылось. 

— Уже в паре? Может, с похорон да за свадебку? Советская власть 
все дозволяет. 

Степан не помня себя подлетел к воротам, с размаху шлепнул твер- 
дой ладонью по свежему, с причудливым узором прожилок, румянцу 
богача. Запомнилось только, что вся правая щека Якова сразу припухла 
и даже щетинистый висок залило огнем. Теперь на левой щеке вырази- 
тельнее задрожало размытое, словно вышитое, пятно румянца. 

— Вот тебе похороны, а вот — свадьба! — И Степан второй пощечи- 
ной уравнял расцветку щек Данька. 

Богач сгоряча рубанул кулаком по воздуху. 

— За дружком захотел? Я тебе нынче выпущу кишки! 

— Поглядим еще, кто кому! 

— Поглядим! 

— Крутихвост! 

— Коммуния беспортошная! 

Они сцепились через воротца, приподнимая в яростном объятии один 
другого так, что затрещали кости и доски. Картузы сразу же полетели 
на землю, в воздухе замелькали растрепанные вихры, потом Данько, 
улучив удобную минуту, прыгнул на улицу, рассчитывая подломить Сте- 
пана своей тяжестью. Но не подломил, и они, сквернословя, закружились 
по улице в клубах пыли. Зеленовато-серые глаза Данька налились 
кровью, его залитые уже сплошным румянцем щеки покрылись испари- 
ной, а у Степана лицо побелело, и мелкие, как маковые зернышки, капли 
пота выступили на темноватых изгибах дрожащих ноздрей. 

Потрепанных и растерзанных мужиков едва растащил здоровенный 
Свирид Мирошниченко. Для приличия он тряхнул Степана, дал ему под- 
затыльник, а Даньку так зажал шею, что голова у того сразу по-гусиному 
завяла и свесилась на плечо. 
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— Ежели ‹ 
Ари г примял тебя, Яков, малость, прости.— Мирошниченко по- 
к = у и нащупывая затверделыми, в заусеницах пальцами пу- 
говицы на крутой матросской груди, где из-под ворота виднелась головка 
синекудрой красавицы. 


— Все вы одна шатия-братия! — с кровью и ненавистью выплюнул 
Данько и, морщась, положил руку на оплечье. у 

— Еще и сердится за выручку, — удивился Мирошниченко и снова 
остановил взглядом Степана, который уже потихоньку подкрадывался к 
Даньку.— Вот и спасай тебя, Яков, после этого! у 

— Ты спасешь, мать твою за ногу! — Помятое, раздувшееся книзу 
лицо кулака оживила злость. 

— Тю! Чего ж ты лаешься? 

Мирошниченко остановился. С самодельной пуговицы его полиняв- 
шей рубахи снова соскочила разношенная петелька, и на груди сразу 
засмеялась синим ртом легкомысленная красавица, обреченная до самой 
смерти не покидать бывшего матроса с крейсера «Жемчуг». 

— Чего? Ты не знаешь чего?! — задыхаясь от обиды и злобы, проши- 
пел Данько.— Хлебом, разверсткой облагаешь? И пшеницу и рожь — все 


берешь? 
— Ну, беру! — Мирошниченко настороженно откидывает за ухо пе- 
пельно-русые волосы, и теперь все морщины на лбу у него упрямо на- 


целиваются на Данька. 

— Землю грозишься отрезать? 

Данько впивается серо-зеленым взглядом в глаза Мирошниченка: а 
вдруг после смерти Василя дрогнет матросское сердце? Тогда Яков не 


пожалел бы и корову отвести к Свириду во двор, чтобы не давились его 


дети постной кашей, без ложки молока. 
. ; ; ил его взгля- 
Мирошниченко так глянул на богача, словно прошил е 


ДОМ. 
— Не грожусь, Яков, | ей 
— Собираешься? _ Тот даже крякнул и потянулся рукой к пруди 
ы И для твоей же пользы: может, станешь человеком, а 
ел круглой головой, горделиво поса- 


а собираюсь отрезать. 


— Собираюс 
не гадиной! — И Мирошниченко пов 
женной на широких плечах. 

— Неужто так-таки И отрежеш 


б б капля надежды. 
лась скорбь, и просьба, и 
о ею отрежу,— пообещал, не сердясь, Свирид. 


ь, Свирид? — В голосе Данька би- 


И 





























— Чтоб тебя самого день и ночь резало и не переставало! Придет 
еще Петлюра на твою голову! 

— Беги, контра, к попу, отслужи панихиду по твоему Петлюре! — 
Серые, с редкими капельками голубого моря глаза Ино Еиненко стали 
злее. Он шагнул к Даньку, и тот, обтирая спиной и задом высокий часто- 
кол, отпрянул к воротам.— Вот так-то лучше! Молчи, коли глуха,— мень- 
ше греха! Пошли, Степан! — И он двинулся по улице, оставляя на пыль- 
НОЙ дороге четкий след подбитых гвоздями больших немецких сапог. 

Степан нехотя, все еще косясь на усадьбу Данька, последовал за Ми- 
рошниченком. 

— Ну, так кто кого? — не оборачиваясь, чтобы не расхохотаться над 
воробьиным задором Кушнира, спросил Свирид. 

— Оба один одного, — неохотно ответил Степан.— Гладкий, а жили- 
стый, черт! 

— Сильного надо с умом бить.— Мирошниченко незаметно ткнул 
Степана в бок ребром ладони. 

Они молча проходят мимо хаты Василя Пидипригоры, напряженно 
прислушиваются к омертвевшему двору, и Кушниру становится не по 
себе: ему кажется, что он вот-вот услышит: «Как сперва я василек са- 
жала...» 

Но двор Василя нем, хотя возле поленницы и виднеется одинокая по- 
никшая фигура старой Богданихи. Пальцы ее изможденных рук лежат 
на груди, словно она собралась укачивать младенца. 


Мирошниченко поднимает над головой чахлый огонек коптилки, вни- 
мательно оглядывает собрание и невольно вздрагивает: до чего лесник 
Мирон Пидипригора похож на своего двоюродного брата Василя! Сидит 
Мирон плечом к плечу с братом Олександром, и его широкий лоб бороз- 
дят раздумья и тени страха, порой он зябко поводит плечом. Жаль, 
не та душа у Мирона, что у Василя была. 

— Олександр, а ты что с вахты ушел? — подозрительно спрашивает 
Свирид. 

С лавки подымается кряжистый Олександр Пидипригора; уставясь в 
пол, он не в состоянии добыть из груди корявое слово и только виновато 
перекидывает с руки на руку залатанный медью ствол старой берданки. 
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— Может, не слышишь? 

— Такое дело, Свирид Яковлевич, — говорит он, не поднимая глаз.— 
Не утерпел. 

— Горело? 

— Не горело, а не утерпел.— Он еще быстрее перекидывает оружие, 
словно оно обжигает ему пальцы. 

— Да почему же? 

Олександр снимает картуз, прикрывает им дуло берданки и подни- 
мает на Мирошниченка смущенный взгляд. 


— Хочу еще раз услышать, где моя земля будет. Все думаю: а что, 
как переменились списки? 


В зале раздался смех, а Мирон дернул брата за полу: ну чего испо- 
ведоваться, как на духу? 

Мирошниченко улыбнулся и сразу же нахмурился. 

— А ежели банда налетит? 

— Э, нет, с моего края, Свирид Яковлевич, не посмеют! К нам час 
назад красные казаки пришли. Сам им, такое дело, шесть снопов овса 
из-под балки скинул. 

— И много казаков? 

— С полсотни. Еще должны подъехать. Боевые ребята, и кони доб- 
рые. Вроде на банду готовятся. 

— Вот это славно! 

Собрание оживилось. 

— Может, придет время, когда будем спокойно дома ночевать. 

От этих слов Мирошниченко невольно краснеет, словно про него 
они. 

Ведь чуть ли не каждую ночь он корчится от холода если не в овине, 
то в стогу, либо в скирде на поле. Ему всюду чудится теперь запах соло- 
мы. Он смотрит на Пидипригору и спиной ощущает все эти стога и скир- 
ды, дающие ему приют. 

— Земля твоя, Олександр, лежит в тех же урочищах, А теперь айда 
на вахту! Тоже мне самооборона! 

— Свирид Яковлевич, дозволь, раз такое дело, хоть на выборах по- 
сидеть, — по-ученически вытянулся Олександр. 

Мирошниченко хотел рассердиться, но передумал. : 

— Разрешаю, что уж с тобой делать? Может, еще кого из самообо- 


роны принесло? 
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— Никого нет,— повеселел Олександр, повеселел, закрутился и кар- 
Туз на дуле берданки.— Я сам проверил! Хотел Карпец сорваться, так я 
его возле моста чуть ли не прикладом прогнал на место, чтоб знал по- 
рядок. Такое дело! 

— Хе! Гляди какой деловой! — повернулся к нему короткоусый Иван 
Бондарь. Его широкое, дубленое лицо осветилось лукавой усмешкой. 

— Уж какой есть, Иван Тимофиевич,— примирительно проговорил 
Олександр и расположился поудобнее возле неподвижного Мирона, лоб 
которого все еще морщился от страхов и раздумий. 

И вот Мирошниченко ставит плошку на дворянский стол, поправляет 
свою нависшую на глаза «полечку», кладет руку на грудь, прикрывая 
ладонью кудри матросской крали. Перед ним в полумраке застыли лох- 
матые, ветрами и дождями чесанные головы пасынков земли. Всю жизнь 
их заскорузлые руки выращивали золотое зерно. С детства по плечам 
гуляли хозяйские плети, чужие налыгачи *1 натирали до крови ладони, а 
потом задубевшие, в черствых, кровавых мозолях, руки вытягивал цеп. 
Потому и руки у крестьян длиннее, чем у кого бы то ни было, потому и 
тоскуют и тянутся души земледельцев к своему единственному раю — 
земле. 

А она, роскошная и убогая, ласковая и жесткая, всегда манила их 
теплым звоном ярой пшеницы и гнала в холодных оковах в Сибирь, 
ласкала руки мягким, как девичья коса, колосом и вспарывала спину не- 
мецкими да гайдамацкими шомполами. Неужто же и теперь она поманит 
да обманет мужика? 

Свирид Яковлевич знает, что Каменец-Подольск и Проскуров, как 
улей червой, кишат петлюровцами, что недаром придурковатый гетман 
Скоропадский отправился из своей роскошной швейцарской виллы оби- 
вать английские и французские пороги, что не к добру поехали уэнэров- 
ские * министры к черному барону в Крым. Еще могут они распахать 
землю снарядами, засеять костьми, полить человеческой кровью, но жать 
им на ней вряд ли придется. Вряд ли! Потому что мужик повидал уже 
свой долгожданный надел, а хлебороба и смерть не оторвет от земли. 
Для него и небо — это прежде всего та же земля, которую можно рас- 
пахать и засеять и даже засадить райскими садами. 

Еще не так давно и на море, и в холодных казармах экипажей, и в 


' Объяснение трудных слов и выражений дано в конце книги. 
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матросских отрядах, из которых мало кто оставался в живых, и в парти- 
занских лесах не раз Мирошниченку думалось, что в одно погожее, не- 
пременно солнечное утро вызовут его, кавалера двух «Георгиев», доб- 
рые ученые люди, дадут ему на руки грамоту и скажут: «Вот тебе, Сви- 
рид, за твой пот и кровь — твоя земля. Бери ее и живи, как в раю». 

А теперь этим добрым и ученым человеком — Мирошниченко усмех- 
нулся — стал в своем селе он сам. Грабителем, вором и христопродав- 
цем величают его во всех кулацких закутках, то стращают столбом с 
перекладиной, то подкупают деньгами и хлебом. Ну, да это дело привыч- 
ное! Вот жаль только, что грамот на землю нету: с ними крепче прозву- 
чал бы закон и для бедноты и для кулачья. Он даже обратился было с 
этим в уисполком, но там только рукой махнули. 

— Чудак человек! Где же бумаги взять на твои грамоты! Видишь, 
газеты на оберточной печатаем, а мандаты выстукиваем на обороте ар- 
хивных документов. Черт те что бывает: на одной стороне наше распо- 
ряжение, а с другой — царский орел на него палкой замахивается. Две 
власти на одной бумаге сошлись... 

Многое вспомнилось Свириду, перед тем как он сказал свои самые 
лучшие слова. Каждый когда-нибудь произносит свои самые лучшие сло- 
ва. У одного они, может, оборвались на детском «мама», а потом жизнь 
так искромсала, помяла человека, что во рту ничего, кроме скверности, 
и не осталось. У другого эти слова нашлись негаданно для милой, кото- 
рую он, одолжив у друга сапоги, повел к венцу, а третий вымолвил их на 
краю могилы, чтобы запомнились детям на всю жизнь. 

Свириду Яковлевичу не пришлось пролепетать свое лучшее слово род- 
ной матери: день его рождения стал днем ее смерти. Не суждено было 
раскрыть свою упрямую, несгибаемую душу и перед девушкой: случи- 
лось так, что не по любви, а из жалости женился он на молодой вдове, 
дождался от нее двух детей да и снес ее на кладбище с огорчением, но 
без слез... 

Свирид Яковлевич прочитал о революции много книг, но слова у него 
были простые, не книжные, самые лучшие для тружеников и мучеников 
земли, примостившихся на скамьях и подоконниках, на пороге и на полу 
помещичьего дома, со стен которого подозрительно смотрели на них не- 
добитые гипсовые красавицы. 

— Товарищи, сегодня уисполком утвердил наш раздел. Теперь вы по 
всем новым законам настоящие хозяева земли. Слышите. люди? 
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— Слышим, Свирид‚,— негромко ответили собравшиеся, склоняя го- 
ловы перед новым законом и землей. 

— Ну вот...— И слово, согрев душу, на миг остановилось в груди 
и забилось в ней, как сердце.— Завтра, только взойдет солнце, присту- 
Пим к новой размежевке. Пусть каждый принесет на поле свои знаки. 
Понятно? 

И сам умолк в тишине, словно раздумывая: а понятно ли ему самому 
то, что он сказал? В эту минуту и ему хотелось со стороны послушать 
свои слова. 

Тишину разорвали хлопки, взволнованный гомон. Только Мирон Пи- 
дипригора поздно спохватился, хлопнул в ладоши, оглянулся: думают 
ли другие еще хлопать и не глядят ли на него? И в это время со двора 
донесся голос Кушнира: 

— Ступай, ступай, пока не поздно! 

— Аты что, за старшого туточки? — проскрипел кто-то с плохо скры- 
той злобой в голосе. 

— Какой ни есть, а зубы, как фасоль, вылущу! Тогда не обижайся, 
не обижайся на меня! 

— Тьфу на вашу чумовую породу! 

— Плюй себе в борщ! 

Так самые лучшие слова Мирошниченка перемежались с буднями. 
Он сперва нахмурился, потом улыбнулся: жизнь есть жизнь. 

Бледный Степан Кушнир появился на пороге, молча оперся о прито- 
локу. Его окликнули сразу несколько голосов. 

— Кто там лазил? 

— Столыпинский дворянин,— ответил Кушнир, глядя поверх голов. 

— Варчук? 

— Он. 

— Аты ему что сказал? 

— А что мне с ним говорить? Сказа 
не любовался нашим собранием. 

— Аон тебе на это что? 

— Сказал, что не собранием пришел 

— Аты ему что? 

— Я ему посоветовал прийти завтра на по, 
его землю буду мерить. Тогда я красивее стан 

— Га-га-га! — гремит собрание. 


л, что он сучья контра и чтобы 


любоваться, а мной. 


ле и полюбоваться, как я 
у. 
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Только Степан и Мирон не смеются. 
Свирид Яковлевич подним 
новится тише. 


ает над головой большую руку, вокруг ста- 


т Теперь, после смерти нашего Василя, земля ему пухом, нам надо 
выорать нового председателя земельной комиссии. Сами знаете, какого 
надо мужика для этого дела: чтоб и землю знал и к людям подходил с 
понятием. 

— А тебе, Свирид Яковлевич, нельзя за двоих? — зашепелявил, под- 
нимаясь с лавки, сухой, как опенок, Поликарп Сергиенко. 

Его заостренное книзу лицо выражает и почтение к Мирошниченку и 
другую, таиную мысль, которую, впрочем, не так уж трудно раскусить: 
«Пусть все почести и вся ответственность ложатся на одного. Свириду 
такая уж доля выпала — все эти годы ходить в смертниках. Жаль его, да 
что ж, пусть сам и несет свой тяжкий крест». 

— Кого же выберем? 

Мирошниченко отворачивается от Поликарпа, и у того сразу лицо 
становится жалким: рассердился, того и гляди, поменяет завтра землю, 
ткнет тебе вовсе черствый клочок, который можно бы подсунуть кому- 
нибудь из бедняков побогаче. Гляди, так и сделает, — ведь Мирошничен- 
ко хоть и свой человек, а все же начальство, да еще коммунист. А Серги- 
енко хорошо знает — коммунисты теперь с большевиками на ножах: 
большевики хотят дать беднякам больше земли, а коммунисты — меньше, 
им только все в свою коммунию подавай. 

Сергиенко окидывает быстрым взглядом лавки, раздумывая: кого бы 
хоть из дальней родни выбрать председателем земкомиссии, чтобы он 
по-родственному выкроил земельку получше? 

А в зале, сбивая Сергиенка с толку, уже звучат голоса. 

— Тимофия Горицвита! 

— Степана Кушнира! 

— Не надо Кушнира: молод еще, горяч! 

— Пускай сперва женится! 

— Это дело недолгое! 

— Ивана Бондаря! 

— Ой, миленькие, не выбирайте моего! — испуганно откликнулась 
из коридора обычно жадная до всякого дела Марийка Бондарь. 

Она осторожно вынесла из темноты располневший стан и топталась 


босыми ногами на пороге. 
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— А тебе чего надо на собрании, добрая женщина? Или печи дома 
мало? — возмутился Олександр Пидипригора.— Где ж это видано, чтобы 
на серьезное собрание бабы перлись? 

— Того же, Олександр, чего и тебе: земельки! — огрызнулась Марий- 
ка, и вокруг ее маленького с горбинкой носа дрогнули непримиримые 
морщинки. 

— Без тебя ее не дадут! — Пидипригора покосился на тяжелый Ма- 
рийкин живот, на котором колыхался старенький фартук. 

— Дадут, Олександр, да не столько, сколько надо. Мой Иван записал, 
что у нас только три души. 

— А сколько же их у вас, Марийка? Разве уже не три? — с немалым 
удивлением спросил Мирошниченко, не первый год друживший с Бон- 
дарем. 

— Свирид Яковлевич, — стыдливо и укоризненно покачала головой 
Марийка и для ясности пошевелила руками под фартуком,— ну разве 
не знаете, что я, прошу прощения, по бабьей части на восьмом месяце? 

— Да не слушайте чертову бабу! Она вам наговорит три мешка греч- 
невой полбы, да все неполны! — прикрикнул на жену Иван Бондарь.— 
За сегодня, за один день, целый месяц прибавила. Она, кабы могла, 
завтра семимесячного родила бы, лишь бы только землю получить. 

От дружного смеха затряслись лавки, пол и окна дома. Не смеялись 
только гипсовые красавицы на стенах, да Марийка замерла на пороге, 
и лицо ее от стыда и злости пошло пятнами. Она готова была набро- 
ситься на всех насмешников с оглушительными женскими проклятиями, 
но решила, что начать лучше всего с мужа. 

— Видали такого бессовестного?! — Она показала пальцем на Ива- 
на.— Это ж не человек, а заноза! Проймет словом до печенок, не пожа- 
леет ни отца ни матери, ни старого ни малого! И не вздумайте его выби- 
рать, — намучаетесь с ним, как я всю жизнь, с первого и до последнего 
дня мучаюсь! 

На запавших глазах Марийки блестели искренние слезы; она сейчас 
и сама верила, что не Иван с нею, а она с Иваном горюет. Ведь с тех 
пор, как она себя помнила, все-все обижали ее. Дома нещадно бил пья- 
ница отец, в экономии не жалел зверь приказчик за то, что она убегала 

от него по вечерам, на гулянках девушки побогаче насмехались над ее 
бедными нарядами, а парни долго не засылали к ней сватов — уж боль- 
но мал был у невесты клочок земли. 
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Так почему бы теперь, при новой власти, когда начальствует Свирид, 
не приписать Ивану еще одну душу? Экая важность — сегодня она за- 
пищит в люльке или через месяц-другой! Главное, что она, Марийка, 
услышала свое дитя как раз в тот день, когда снова заговорили о земле. 
И это казалось ей небесным знамением: раз уж детская душа почуяла 
землю, никому не отобрать у мужика надел. Вот почему она и мольбами 
и угрозами донимала Ивана, чтобы он вписал в списки четырех едоков. 
Но нигде на свете не было правды. Не было ее при помещичьей власти, 
нет и при мужицкой. Если бы Мирошниченку самому довелось носить 
дитя, он бы не задавал глупых вопросов и нарезал бы норму как милень- 
кий, еще и с гаком! Не поскупился бы'.. 

Марийка смахнула с глаз слезы и нарочито тяжело вынесла свой жи- 
вот в темный коридор, чтобы и люди видели, что вот-вот появится на 
свет новая жизнь. Иван даже сплюнул с сердцем. 

«Ну не чертова баба? А скажи, что где-то привезли соль или керосин, 
бегом побежит, словно шестнадцатилетняя...» —и прикинул мысленно, 
как будет дома отбиваться от жены. 

Пока он думал об этом, вокруг поднялся густой частокол рук. 

Вздыхая, тянет руку и Поликарп Сергиенко, хотя ему и не удалось 
продвинуть кого-нибудь из своей, пусть самой дальней, родни. И как он 
заранее об этом не подумал? Но хоть и тоскливо человеку — он горячо 
голосует за всех кандидатов, потому что разве угадаешь, который из них 
пройдет? Нет, лучше уж быть добрым со всеми. 

Председателем земельной комиссии почти единогласно избрали Ти- 
мофия Горицвита, хотя он и отнекивался: дескать, и грамоты вот нисто- 
лечко не знает и говорить не умеет. 

— Ну учись теперь и грамоте и говорить! — с размаху хлопнул его 
по плечу немолодой кузнец Кирило Иванишин.— Да ступай же, чертов 
сын, поклонись людям за честь! — подтолкнул он Тимофия загрубелой 
от огня и железа рукой. 

Высокий, суровый Тимофий смущенно поднялся с лавки, смущенно 
улыбнулся людям грустными глазами и снова хотел сесть, но Ивани- 
шин придержал его: 

— Погоди, Тимофий! — И он окинул взглядом собрание. Думаю, 
следовало бы председателю земкомиссии ради великой нашей правды 
съесть сейчас щепотку земли, чтобы помнил, на какое дело выбрали его. 


Или, может, так поверим Тимофию? 
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— Поверим! — первым крикнул Поликарп Сергиенко, чтобы Гори- 
цвит знал, кто стоит за него горой. 

— Тимофий правдивый человек! — загудели вокруг, и даже Марийка 
Бондарь, которая на миг выглянула из тьмы коридора, одобрительно 
кивнула головой. 

— Слышишь? Село землю тебе доверило. Ты знаешь, как ее надо 
делить? — Иванишин смотрит на Горицвита упрямыми глазами, в кото- 
рых, кажется, и сейчас мерцают живые огоньки кузницы. 

— А так,— медленно проговорил Тимофий,— чтобы и вы ни одной 
лишней борозды не получили. 

— Выбрал на свою голову! — шутливо развел руками Кирило и пер- 
вый засмеялся, усаживая рядом с собой Горицвита.— Не ждал от тебя 
такого сраму, чертов сын! 

— Свирид Яковлевич, а кто же теперь, прошу прощения, сможет мне 
переменить надел — Тимофий или вы? — заговорил, приглушая слова 
усами, поднявшийся со скамьи Мирон Пидипригора. 

— Переменить? — удивился Мирошниченко.— На что тебе менять его, 
старина? 

— А, — махнул рукой Мирон,— прошу прощения, баба житья не дает. 
И чего ей только, спрашивается, надо? Клещом вцепилась в душу, за- 
живо перегрызает. 

Олександр удивленно и недоверчиво посмотрел на брата, пожал пле- 
чами, хотел что-то сказать, но Мирон жалобным, затуманенным взором 
вымолил молчание. 

— Чего ж твоя жена еще хочет? — нахмурился Мирошниченко.— То 
каждый день бегала, чтобы про вас не забыли, — вы, мол, у самого леса 
живете, — а теперь снова не угодили мы ей? 

— Вот видите, какая она! Ну, не жена, а один сплошной характер, 
люди добрые! И чего она только не захочет! — хитрит Мирон, уводя раз- 
говор на окольные темы, чтобы как-нибудь задобрить людей и Мирош- 
ниченка.— Бабы — это же ненасытная утроба. Прежде моя и на пасху в 
верзунах * ходила. Справил ей праздничные сапоги, так она их, прошу 
прощения, уже и в будни таскает и даже теперь, до снегу, носит. «По- 
бойся, говорю, бога, коли мужа не боишься! Где же мне для тебя обуви 
напастись!» А она, прошу прощения, уперлась и долбит свое: «Сапоги 
кровь греют». Послушать ее — и солнце так не греет, как сапоги! «Ты, 
может, еще и башмаков к сапогам захочешь?» — прикрикнул я на нее. 
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А она хоть бы тебе засомневалась: «И захочу, да только с таким му- 
женьком лихоманку наживешь, а не башмаки». 

— А может, она и правду говорит? — засмеялся Иван Бондарь, с 
удовлетворением расслышав смешок Марийки в коридоре. 

— Ну, башмаков ей не дождаться, не велика барыня, — сказал Ми- 
рон, замечая, что собрание слушает его сочувственно и только брат все 
больше морщится и покусывает губы. 

— Про сапоги ты славно рассказал. Ну, а дальше что, Мирон? — до- 
пытывался Мирошниченко. 

— Да что дальше...— сразу завял лесник, подходя к самой трудной 
части задачи.— Назначили нам землю, спасибо добрым людям, а моя 
уперлась и не хочет брать те полдесятины, что от Денисенка отходят. 

— Аты как же? 

— А что я могу с нею сделать, если не хочет она! 

— Нуи не берите, раз не желаете! — отрезал Мирошниченко. Он 
понял игру осторожного Мирона, которого сейчас, боясь кулаков, мол- 
чаливо поддерживал не один бедняк. 

— А что же, Свирид Яковлевич, взамен дадите за те полдесятины? — 
холодея, задал вопрос хлебороб, и в складках его лба снова угнездились 
тени страха. 

— Что взамен дадим? — пригибаясь, словно готовясь вцепиться в 
Мирона, ехидно спросил Иванишин и резко ответил: — Дулю ‘с маком! 
Дрожишь? 

Мирон медленно обернулся к кузнецу, ощетинился и твердо резанул: 

— А ты, слышь, не больно суй мне дули! Их мне весь век совали... 
И не дрожу я... Хоть жизнь человеческая теперь и подешевле, а не с ру- 
ки мне идти следом за своим двоюродным братом. Осиротел наш род, 
так я не хочу, чтоб и моя семья осиротела. Дайте мне, как пострадав- 
шему, барскую землю. 

— Это ты пострадал?! — Возмущенный Бондарь сорвался с лавки, 
но в это время в коридоре предупредительно вздохнула Марийка. Иван 
Тимофиевич хотел подсечь Мирона тем, что у того родной брат и по сей 
день у Петлюры людям душу вынимает, но воспоминание о Василе смяг- 
чило его гнев.— Ты что, Мирон, совесть в лесу с волками протрубил? По- 
говори еще — так ничего не дадим. 

— Нету, Иван, на то права, и ты на собрании, прошу прощения, еще 


не велика цаца,— возразил лесник.— Ну чего я особенного хочу? Дадите 
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ю — меня же первого в лесу шлепнут. Я ведь не в селе 
мой клочок на барскую об- 


мне кулацкую земл 
живу. А кому другому, может, сподручнее 
менять. 







— Хитрен! 
— Таких много найдется! 
— И скажите, пожалуйста, — сразу вину на свою 


она у него такая тихоня, что и воды не замутит. 
— Ия так думал, пока не женился на ней, — огрызнулся лесник. 


Тимофий брезгливо посмотрел на Мирона, поморщился, ткнул его 
кулаком в спину. 

— Слышь? Не скули псом среди людей, ежели человеком стать за- 
хотел. Я поменяюсь с тобой. 

— Возьмешь, прошу прощения, Денисенкову землю? — Мирон недо- 
верчиво воззрился на Горицвита. 

— Да возьму, что же с тобой делать! — вздохнул Тимофий, собирая 
морщинки вокруг глаз. : 

— А мне барскую дашь? — все еще боясь поверить, припал лесник 
к рукаву Горицвита. 

— Какую ж еще! 

— Вот спасибо! Большое спасибо тебе, Тимофий! — Мирон даже по- 
клонился, и по морщинкам его повеселевшего лица побежали капельки 
пота.— Есть же такие добрые люди на свете! Ежели бы не моя баба, не 
морочил бы я вам голову. Думаешь, легко мне так говорить? 

Мирон присел, смущенно покосился на Олександра, перехватил его 
колючий взгляд и, оправдываясь, зашептал: 

— В таком деле каждому надо свою выгоду блюсти. А как же ина- 
че! Тимофий недаром поменялся со мной. Он хитер, знает, что господ- 
ская земля теперь истощилась, хуже стала, чем у Денисенка. Ну, и то 
надо взять в расчет, что Тимофий за всю землю в ответе, стало быть, мой 
клочок ему, как грешнику лишний грех, не помеха. Не правда, что ли? 

— Сам ты грешник вонючий! Человек пожалел тебя, а ты сразу жа- 
лость к хитрости приравнял.— Олександр резко отвернулся от брата и 
стукнул об пол прикладом берданки. 

Мирон заморгал глазами, ие понимая, как можно в такую пору поза- 
быть р НотЬ, 5 которой теперь только и держится крестьянское 
а 

: оворишь с ними на улице — 





хозяйку скинул, а 
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вроде и их то же мучает, а на собрании, глядишь, открещиваются, слов- 
но ты всех глупее. Выходит, еще лучше надо мозгами раскидывать, коли 
захотел перехитрить другого. А может, теперь легче прожить, дурнем 
прикинувшись, будто ты из-за угла мешком прибитый?.. Эх, кабы дога- 
даться, какая власть установится, Мирон знал бы, куда и как повернуть 
оглобли. А что, если и вправду царь остался в живых и готовится при- 
быть из Англии в Россию? Хоть он и помазанник божий, а лежал бы 
себе в земле, так и у него, у Мирона, спокойнее было бы на сердце. 

Страхи, раздумья, скорбь по убитому Василю тупой, неуемной болью 
отдаются в мозгу Мирона, и он не слышит, как с последними словами 
Мирошниченка собрание поднимается. 

За порогом затих людской гомон. Свирид Яковлевич погасил плош- 
ку, и в эту минуту к нему осторожно подкралась Марийка Бондарь. 

— Свирид Яковлевич, это я,— шепнула она в темноте, чтобы не на- 
пугать. 

— Ну, что еще выдумала? — смущенно пробормотал Мирошничен- 
ко.— А где Иван? 

— А черт его дери! — Марийка сердито отмахнулась и больно уда- 
рилась пальцами о еще теплую скамью. 

— Эх, бабы, бабы, да и только! — глубокомысленно покачал головой 
Свирид Яковлевич.— Неужто ты забыла, каким праздником был для тебя 
когда-то Иван? 

— Теперь хуже будня стал,— отрубила Марийка.— Слыхал, как по- 
зорил меня на людях? 

— Это потому, что честен он до конца. 

— Все дураки честные! — У молодой женщины перехватило дыха- 
ние.— А что он этой честностью нажил? Десять пальцев на руках, а в хо- 
зяйстве ни шерстиночки! А я хочу быть хозяйкой, а не нищенкой. 

— Ну, пойдем на улицу: увидит кто-нибудь — черт знает какое вранье 
пойдет по селу, — усмехнулся Свирид Яковлевич, зная, что упрямую ба- 
бу не переговорить. 

Марийка покорно вышла и на веранде, сама не замечая того, едва не 
обняла Мирошниченка. 

— Свирид Яковлевич, ты же нам как родной брат, самый дорогой 
человек и лучший советчик. Нет у нас родни ближе тебя. Так неужто, 
когда у тебя власть в руках, ты на моего нерожденного хоть полоску 
земли выкроить не сможешь? Пусть уж не норма, хоть клочок перепадет 
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какой ни есть! — И слезы волнения блеснули у нее на глазах, отражая 


сияние далеких осенних звезд. 

— Ох, Марийка, не доведешь ты меня до добра! 

Мирошниченко приложил большую руку ко лбу, перебирая в памя- 
ти тревожные часы, когда он наведывался из партизанского леса к 
Бондарям и те без нареканий делили с ним в темноте хлеб и соль, на- 
деясь на лучшие времена. Вот как будто и настали они, эти лучшие вре- 
мена, а он выделяет Бондарям такую же норму, как и тем, кто гнал его 
от себя, матерясь и открещиваясь... 

— Свирид Яковлевич, — жалобно тянула свое Марийка и вдруг 
затихла, прислушиваясь к себе, к той радости, что в ней проснулась. 
Потом схватила руку Мирошниченка и, не стыдясь, приложила к своему 
животу.— Слышишь? Бьется... 

Упругий толчок раз и другой влил тепло в широкую ладонь Мирош- 
ниченка. Новая жизнь отозвалась под пальцами, и ей тоже нужна была 








































земля. 

Теперь осенние звезды наполняли глаза Марийки счастьем, ее похо- 
рошевшее лицо, с которого сразу сошла тень застарелой насторожен- 
ности и недоверия к людям, мягко выделялось в темноте. Мирошничен- 
ко перенесся в те годы, когда он с надеждой и опаской присматривался 
к пополневшему стану своей жены. И снова, как в далекие времена, за- 
щемило сердце; казалось, он сейчас больше любил свою жену, чем когда 
она была еще жива и диковатыми от страха глазами встречала его, вы- 
ходившего из Черных лесов, боясь и за него и за их детей. 

Притихшая Марийка обеспокоенно посмотрела на Свирида Яковле- 
вича, не зная, что с ним делается и стоит ли снова напомнить о своем 
Может, сам догадается? 

— Жизнь... — проговорил Мирошниченко, глядя куда-то поверх ее 
головы. 

Потом взял огрубевшую Марийкину руку, поднес к своим губам и 
поцеловал, как дети целуют руку матери. я 

— О, что ты, Свирид? — встревоженно шепнула женщина, не так 
поняв его.— Что ты, милый человек? — Ей стало и радостно, и страшно, 
и стыдно, почти так же, как в те вечера, когда к ней зачастил Иван. 

Боже милый, никто еще ни разу в жизни не целовал ей руку, даже 
собственная дочка! Да за одну эту великую жалость она готова была 
пойти за Свиридом на край земли! И тут же она обеими руками отогнала 
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от себя дурные помыслы: господи, вот так и пропадает женское сердце, 
жалость растапливает его... 

А Свирид, теперь вовсе не понимая ее, сказал то, на что она так на- 
деялась еще несколько минут назад: 

— Ну что же, Мария, завтра сама приходи на поле. Не проспи. 
Я шепну Тимофию Горицвиту, чтоб намерил тебе пару лишних саженок. 
Больше пока ничем не могу пособить, а дальше посмотрим... И так в грех 
меня вводишь... 

Марийка засмеялась, заиграла глазами. 

— Не бойся, Свирид, не введу. Была б помоложе... 

— Ну и язык у тебя! — только удивленно поднял брови Мирошни- 
ченко.— Гляди, Ивану скажу! 

— Боюсь я его, как прошлогоднего снега,— вскинулась Марийка и 
упрямо поджала губы. Вот и пойми человека после этого: то руку целует, 
то святым прикидывается... 

Наволновавшееся Марийкино сердце сразу успокоилось, и, видно, так 
для бабы лучше. 


Великая сентябрьская тишь стоит над землей. 

Село зачаровано звездным небом, глубока, добротна синева разбро- 
санных по долине хат, и возле каждой зорко глядят на восток потемнев- 
шие подсолнухи. Ночь пахнет сыроватой дорожной пылью, созревшими 
садами, терпкой коноплей. Изредка заскрипит спросонья журавль или 
хлопнется наземь возле покосившегося тына влажное от росы яблоко, 
прольется шипучим соком на траву — и снова тишина, как в добром сне, 
и снова широколистые подсолнухи, словно матери, протягивают на во- 
сток отяжелевшие руки, на которых покоятся головки маленьких, погру- 
женных в сладкую дрему подсолнушков. 

И даже не верится, что есть еще войны на земле, что нечеловеческая 
злоба в последних корчах цедит реки людской крови, что высокоученые 
и низко павшие люди, как нищие, вымаливают повсюду за грани- 
цей червонцы и оружие, чтобы заарканить землю, поднявшуюся на 
дыбы. 

Горицвит и Мирошниченко идут по улице молча: ночь такая, что и 
говорить не надо, в голове такие мысли, что стоит глянуть друг другу в 
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глаза — и все поймешь. Посреди неба склоняется к югу Млечный Путь, 
с его спелых звезд осыпается на край земли серебристая пыльца. 

С тракта донеслась негромкая стройная песня, звякнуло стремя. На 
обочине под старыми липами пасутся нерасседланные кони, а возле 
толстого, в два обхвата, ствола сидят несколько бойцов и задумчиво вы- 
водят не солдатскую, не походную, а старую песню про лебедя, что пла- 
вал по синему морю, да про девушку, что не дождалась своего милого 
и обернулась тополем, чтоб хоть верхушкой глянуть на синее море, на 
свою любовь. 

В далеком поле поднялся поздний месяц, в низине, за огородами, 
по-осеннему тревожатся перелетные птицы, а песня тоскует и тоскует под 
сводом густых лип, на которых еще неяркой порошей колышется лун- 
ная дорожка. 


Плавай, плавай, белый лебедь, 
По воде текучей, 

Расти, расти, гибкий тополь, 
Под самые тучи. 

Расти, расти до небушка, 
Стройный да высокий. 
Спроси бога, долго ль буду 
Жить я одинокой? 

Расти, расти, поглядывай 
За синее море! 

На том краю моя доля, 

А на этом — горе. 


Печаль и страстное ожидание любви звенят в молодых голосах. 
Где-то на далеких порогах, у искореженных войной вишневых садов, 
где-то возле красных калин и черных пожарищ оставили парни своих 
милых, сели на господских и казенных лошадей, чтобы возмужать в боях, 
пробиваясь кто к синему морю, а кто к замутненной Висле. В боях за- 
бывалась чабрецовая нежность, рожденная в степи да в лесу, на бат- 
рацкой работе, когда рядом жнет пшеницу, или вяжет золотой сноп, или 
гребет сено стыдливая девчонка. Забывалась, чтобы еще с большей си- 
лой ожить в песне, когда найдется для нее час. 

— Ты смотри, как верно! — вдруг проговорил и вздохнул Тимофий, 
весь отдавшись песне. 

— Что верно? Опять прошлогодним порадуешь? 
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шаг 


Мирошниченку не раз доводилось узнавать от друга были, которые 
давно уже быльем поросли. 


— Не о прошлогоднем я, о песне. Словно про всех нас в ней сказано. 

— Что же тут, старина, про нас? — недоверчиво усмехнулся Мирош- 
ниченко. 

— А то, что земля и люди поделены теперь на две половины. Так и 
поется: на одном краю наша доля, а на другом краю наше горе. Когда 
уж не будет его? 

— Да, может, еще в этом году скрутим,— дивясь речам Тимофия, 
ответил Мирошниченко. 

— Скор ты больно,— раздумчиво заметил Тимофий. 

— Думаешь, не разобьем до зимы Врангеля и Петлюру? 

— Их, может, и разобьем, а вот когда мы свою исконную нужду 
разобъем? Ее небось ружьем не одолеешь. 

— Что правда, то правда, — согласился Мирошниченко.— Ее только 
плугом сломить можно. 

— Стой! Кто идет? — раздался из-за деревьев резкий возглас. 

На тракте выросла настороженная фигура казака с поблескиваю- 
щим карабином в руках. 

— Свои. Председатель комбеда, а это председатель земкомиссии. 

— Митинговали? — Казак опустил карабин, поправил заломленную 
шапку.— Все про землю? 

— Про землю. На банду собрались? 

— На какого ж еще лешего? Пора гнилые зубы с корнями выдирать. 

— Хорошо бы!.. 

Месяц все щедрее обрызгивал сиянием покрытые росой деревья и 
тракт, четче обрисовывались нерасседланные кони, а приглушенные ка- 
зачьи песни все рвались и рвались на дальние пороги, к поникшим ви- 
шенникам, красным калинам и черным пожарищам, где есть еще мать 
или отец и верная любовь. Было в этих песнях и степное озерко, где 
плавало ведерочко три дни под водою; был и бедняга бурлак, у которого 
заболели тело и головушка; был и конь. что в тоске по казаку клонит го- 
лову; была и девушка, чьи ноги укутывал казак своею шапкой. Вековеч- 
ная скорбь и вековечные надежды смыкались в молодых голосах и стла- 
лись по старому тракту, сжимая и веселя сердце... 

— Нигде душевнее не поют, чем на войне, — вздохнул Мирошничен- 
ко, припоминая свое лесное, партизанское житье. 
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Возле двора Горицвитов друзья остановились, прислонились к во- 
ротам. 

— Ну как ты, Тимофий? — ни о чем и о многом сразу спросил Свирид. 

Смешно сказать, но он чуть ли не как девушка любил своего Тимо- 
фия, тянулся к этому русому молчаливому красавцу с печальными гла- 
зами. И Тимофий готов был за Свирида в огонь и в воду, но никогда и 
нигде, даже за доброй чаркой, не перекинулся и словом об этом со своим 
другом. Бывало, подвыпив, Свирид покачает головой, стукнет кулаком 
по столу и даст волю чувству. «Эх, Тимофий, и какого черта меня так 
тянет к тебе, пеньку безъязыкому?» — «Чего? —У Тимофия задрожат 
уголки губ.— Наверно, потому, что и за водкой не перебиваю тебя». 

И он в самом деле нигде не перебивал своего товарища, всегда спо- 
койно, а порой с изумлением прислушиваясь к его речам, не сомневался, 
что при теперешней власти из Мирошниченка должно выйти не менее 
чем уездное начальство. Самого Тимофия не тянуло в начальство. Пускай 
другой хоть в золотом дворце, как жар-птица, сидит, он все равно не по- 
завидует. У него одно желание — быть хозяином на земле: пахать, сеять, 
косить, вязать, молотить. Кусок хлеба в руках да сапоги на ногах — вот 
И все его счастье. 

На улице звонко отдавались чьи-то медленные шаги, постукивала 
палка по сухой дороге. Из желтоватого лунного настоя, как библейский 
пророк, выплыл седоголовый и седобородый отец Тимофия, живущий у 
самого затона. Старик, увидав Свирида и сына, молча остановился пе- 
ред ними, молча поднял палку и огрел ею Тимофия по плечу. 

— Ты, чертов выродок, в начальство полез? — заскрипел он просту- 
женным голосом, раскачивая волнистую, как спелый овес, бороду. 
Простым уже не хочешь жить? з 

— Заставили люди, — спокойно отвел палку Тимофий.— Добрый 
вечер! 

— Добрый вечер, лихоманка тебя забери! — бушевал старик. — Мо- 
жет, захотел уже начальницкое галихве надеть да хромом сзаду под- 
ШИТЬ? р 

— Господь с вами! На что мне такое непотребство? — изумился сын. 

— Так какое ж из тебя начальство будет без галихве? Старшим куда 
пошлют? 

— Землей буду людей наделять,—с достоинством ответил отцу Ти- 
мофий. 
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— Землей будешь наделять? — выкрикнул не то с удивлением, не то 
с возмущением старик, сцепив руки на палке; седины его повисли над 
скрещенными ладонями.— Неужто нельзя было выбрать постарше либо 
поумнее? Ты ж у меня еще несмышленыш! 

Тимофий улыбнулся, многозначительно повел глазами и отвернулся 
от старика, чтобы не рассмеяться. 

— В таком деле не по старшинству, а по совести выбирают, — засту- 
пился за друга Свирид. 

— Ежели по совести, ничего не скажу: мой сынок, Свирид, никогда 
душой не кривил, да только молод он еще для этого дела, земля любит 
людей постарше, тех, кто не только верх, а и глубь ее чует. 

— Дедушка, да какой же он молодой? Вашему Тимофию уже полных 
тридцать пять. 

— Тридцать пять, тридцать пять! — передразнил старик.— Скоро вы 
все делаете и скоро считаете, спешите все куда-то, к лешему... А прежде 
не так у нас лета считали. 

— А как же, отец? 


Старик запустил в бороду правую руку — она темным зверьком ше- 


велилась в седых волосах. 

— Как? Неужто забыл? Лета были, Тимофий, в стороне, а впереди 
человек. Вот когда я повел тебя впервые наниматься к Варчукам, там 
оглядели, ощупали тебя глазами со всех боков и спрашивают: «Сколько 
же лет сыну?» Я и говорю: «Да уже пастушок». Так и пошел ты к ста- 
ду. А когда я тебя в экономию записывал на срок от сретенья до Семе- 
на, так в конторе тоже допытывались: «Сколько лет сыну?» — «Да уже 
погонщик», —отвечаю. И где ни спрашивали про твои годы, я говорил, чего 
ты по работе стоишь: «Пахарь уже» либо: «Уже косарь». Иной и до се- 
дых волос доживет, а в косари не годится, а ты еще и на гулянку по 
вечерам не заглядывал, а на лугу за атамана шел. Такая у тебя повсюду 
метрика была, пока тебе лоб не забрили. А теперь новомодная метрика 
началась — не сносил еще первой пары штанов, а уже в начальство 
прется... Что ж ты себе думаешь, Тимофий? На легкий хлеб перейти? 

— Молчите лучше насчет легкого хлеба,— невесело ответил Тимо- 
фий.— Я начальство до первого заморозка: разделю землю по правде и 
пойду за чапыгами. 

— До первого заморозка? И тут как в батраках? — съехидничал 
старик. Хоть он и выглядел пророком и в церкви на пасху первым на- 
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чинал читать «Деяния апостолов», но языка его побаивалось едва 
все село: умел человек и святое сказать и в печенки въесться. 
— На вас, я вижу, ничем не угодишь! — насупился Тимофий. 


— Как то есть ничем? — вскипел старик и сразу воинственно взялся 
за палку. 


Ли не 


— Выбрали меня люди, а вам не нравится, дубиной грозитесь... 

— А это, чтоб знал, что есть повыше тебя начальство! А то распаску- 
дишься, как тот из уезда, что по самогону ударяет. 

— А теперь вам не по нраву, что буду начальствовать только до пер- 
вых заморозков. 


— И за это время можно такого натворить, что потом и в глаза 


лю- 
дям не глянешь. Главное, Тимофий, 


начальство — держаться чапыг. < 
Тогда у людей и хлебушко будет и совесть. А из галихве совести } 
не вытрусишь. И не серчай в свои тридцать пять лет, когда отец гово- | 
рит! — Старик вздохнул и тише добавил: — Ну, уж теперь тебе, сынок, | 
ночевать дома не придется. Земля У нас — тяжелое дело, кровью пах- с 
нет. Ко мне потихоньку, чтоб злые люди не видели, приходи. Слы- | 
шишь? 
— Слышу, отец. Может, зайдем в хату? Л 
— Э, нет, не буду тормошить твоих, пускай спят до свету божьего, [ 
Как Дмитро? Может, в воскресенье пришлешь ко мне? Надо ульев пару 3 
сделать. 
— Пришлю. ь 
— Меня-то, Тимофий, наделишь? Хоть бы то, с чем я тебя выде- : 
лил, проценту не хочу. 
— С процентом, да еще с большим, получите. В 
— Вправду? Это ты, как отцу, уважить хочешь? — Лицо старика Г 
оживилось. К 
— Как и всем. Г 
— Гляди, какие теперь щедрые люди стали! Только как бы из-за 
этого надела снова мужицкое тело от костей не отстало... Как там, Сви- 
рид, с поляками да с Петлюрой? и 
— Так довоевались, что последние пузыри пускают. Поляки мира К 
запросили. я 
— Не врешь? 
— Так ведь я у вас говорить учился, дедушка, — ответил Мирошни- | 
ченко, едва сдерживая смех. 
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— Тьфу на тебя, сукин сын! И меня хочешь таким же вралем сде- 
лать, как сам! 


Свирид и Тимофий засмеялись, а старик затряс бородой с притвор- 
ной скорбью. 

— Смеются, начальники! — Он насмешливо посмотрел на друзей. — 
Ну, поговорили, а теперь и домой пора. Будьте здоровы! 

Он подал им протканную грубыми жилами руку и понес в лунную 
даль библейский сноп своих седин, пахнущих осенней листвой и медовым 
отстоем ульев. Позади раздался приглушенный смех: над ним же еще и 
смеются, озорники! 

Старик покрепче пристукнул палкой и с удовлетворением отметил, что 
смех у ворот затих. «Начальники...» Самому удивительно, как меняется 
жизнь. Хотя, может, так и надо, — все держится на земле. Была она гос- 
подской — были господские начальники, перешла к мужикам — давай 
начальников из нашего брата. Вот зачем только они своими галихве 
от людей разнятся? Нет, летом не придумаешь лучшей моды, чем полот- 
няные штаны. 

Старик, уходя в свои мысли, не заметил, что заговорил громко. Есть 
люди, которые в одиночестве говорят только сами с собой, а у старого 
Горицвита характер был куда счастливее: думал о земле — беседовал с 
землей, видел звезды — говорил с ними, ходил среди ульев — находилось 
слово и для пчел; и ничего тут не было странного — все жило вокруг 
него, и все прислушивалось к голосу человека... 

Над селом белеет половодье лунного света, и, хотя роса уже выпала, 
все еще сыплются запоздалые капельки, от их прикосновения вздыхает 
над головой подсушенная листва ясеней. Обветшалые плетни отбрасыва- 
ют на улицу укороченные тени, и лунное сияние трепещет в их продол- 
говатых щелях, как поутру в реке трепещут золотые стайки рыб. 

— Земля лучше всего пахнет осенью, — говорит себе Тимофий. 

Это отзывается в нем одна половина старой горицвитовской натуры, 
и Мирошниченко не удивляется, хотя лучше бы и язык у Тимофия был 
как у отца. Жаль, что самому себе Тимофий за вечер скажет больше, чем 
людям за год. 

— Говоришь, земля лучше всего пахнет осенью? — Мирошниченко 
припоминает все запахи, глубже втягивает ноздрями воздух. 

И правда — ранней весной земля пахнет у них только одаренизми 
да березовым соком лесов, а теперь слились в одно настой увядающей 
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Нод обрез 
за эту самую землю. 


— Ну тебя, Тимофий, к лешему! 
словно колдун, можешь так забить г 


главное позабудешь. Так завт 
светом? 


— сердится Мирошниченко — Ты, 
олову всяким зельем, что и про 
ра, говоришь, встречаемся на поле? С рас- 


Как взойдет солнце. 
Можно сказать, дождались мы своего праздника! 
— Даеще какого праздника! Пасхи! 
— Где цепь возьмешь? 
Я цепью не стану мерять землю. — 
лице Тимофия появляются 

— Почему? 

— Это только господа 
а мы будем легче мерять, 
быть, и она живая. 

— У тебя все живое, — 
Свирид.— Ну, будь здоров. 

Он подал руку Тимофию и по те 
ко направился домой. 

Тимофий посмотрел еще ему вслед 


На удлиненном, горбоносом 
упрямые складки. 


додумались заковывать в цепи 


людей и поля, 
чтоб не обижать зем 


лю. С нею живем, стало 


одобрительно поглядывая на друга, заметил 


ням горицвитовских ясеней сторож- 


м двора. Молчит 
ле которого спит Дмитро, 
авеса темнеет овин, 
Что осталось от ле 


его хата в тени вишен, и только на том окне, воз 

едва-едва колышется лунная дрема. Слева отн 
ним грустит в одиночестве дикая груша — все, 
да-то шумевшего здесь. Узловатые ветви груши 
над грядами, по другую над овином, и в тишине порою слышно, как с 
кровли падают на землю и отскакивают к поленнице маленькие тугие 
плоды. 

«Что же будем делать, Тимофий? — по горицвитовской привыч 
шивает он себя.— Вроде пора бы уже и спать, да разве заснешь 
ночь?» Тимофий косится на дверь хаты — не услыхала 
потом осторожно направляется к навесу. Тут под нога 
кая столярная стружка и пахнет свежеобтесанным 


а над 
са, ког- 
По одну сторону свисают 


ке спра- 
В такую 
ли его Докия— а 
ми шелестит тон. 
деревом. «Дмитро 
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что-то мастерил». С доброй улыбкой Тимофий думает о своем, таком же 
молчаливом, как и он, сыне. 

Он ощупью находит на своих местах топор, деревянный аршин, доло- 
то, бурав и переходит к поленнице. Хворост на ней похож сейчас на 
крылья какой-то удивительной птицы. Тимофий вытаскивает из-под по- 
ленницы вязовый кряж, выделяющийся своей сердцевиной. Это единст- 
венное дерево на Подолье, у которого сердцевина, как и у человека, крас- 
ная. Мясистый, непересохший вяз легко раскалывается на четвертинки, 
и Тимофий умело принимается вытесывать из них ножки и поперечину 
для саженки, которой завтра будет намерять землю. 

Из-под топора, мельчая, осыпаются белыми перьями щепки, ножки 
становятся все тоньше, уже пора зарубать их долотом, и тут Тимофий 
чувствует, что за его работой следят чужие глаза. Он окидывает взгля- 
дом двор и улицу, но нигде никого, только тихо вздыхает, пересыпая 
лунные полтинники, листва ясеней да по кровле овина шелестят, скаты- 
ваясь, лесные груши, их терпкий запах неотступно преследует человека. 

Тимофий берет долото, слегка ударяет по нему топором — делает за- 
рубки, — но его уже не покидает неприятное ощущение, что за ним следят. 

Кроме детства, всю жизнь его недоверчиво стерегли чужие глаза. 
С того дня, как старый Варчук пронизал его впервые пытливым взгля- 
дом, кладя цену новому пастушку, чужие глаза сторожили его неусыпно, 
как псы. Менялись хозяева, но неизменны были опаска и недоверие, на- 
стороженность и презрение, брезгливость и холод, гнев и злоба в глазах, 
всегда напоминавших об одном: «За что тебе деньги платят?» 

Не раз как ужаленный оборачивался он на эти взгляды, и не раз хо- 
зяйские зрачки казались ему холодными монетками. Для других жили 
в них смех, и доброта, и ласка, а его они вечно кололи одним: «За что 
тебе деньги платят?» А теперь, верно, куда больше глаз потянулось к 
нему с другим вопросом, и глаза эти злее. 

Он перебирает в памяти своих врагов и тут только осознает, как 
много их стало в одну эту ночь, хотя пока что он ничего им не сделал. 
Та ненависть, что окружала Мирошниченка и Пидипригору, теперь изо 
всех кулацких домов и хуторов поползла во двор к Горицвиту. 

«Стало быть, такой тебе удел выпал, Тимофий», — решает он, зарубая 
долотом ту саженку, которая ныне пропахала в его жизни самую глубо- 
кую борозду. Потом берет бурав и умелой рукой ввинчивает его в де- 
рево. 
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А меж тем чужие глаза впиваются уже 
плечами, словно стряхивая недобрый взгля 
дел за воротами черную фигуру. На миг, на короткий миг, за 


его руке бурав и снова завертелся, осыпая древесную муку на 
А у ворот недвижно подстерегает его 


в спину Тимофия. Он повел 
д, еще раз оглянулся и Уви- 


Дрожал В 
землю. 


приходил Иван Сичкарь и как Василь выгнал его. Неужто и тепе 
ловатый Сичкарь, словно сыч, вещует смерть? Может, внезапно мет- 
нуться в овин, упасть на ток, где лежит еще не провеянное зерно, или 


взобраться на сеновал? Но гордая душа с отвращением отбросила эти 
мысли: никогда еще он не был посмешищем для людей — ни в селе, ни 
на фронте. 


рь суту- 


Тимофий забивает и заклинив 


ает колышки в саженку, 
нитей сплетает па 


утину, на которой, как паук, держитс 
Этот не вцепился руками и зубами, как другие богачи, 

землю, а углубился в темные леса, клал деревья под острый топор, вы- 
возил в другие города и отпаривал в своей парильне ободья. В револю- 
цию уже не надо было платить за лес, и Сичкарь валил его беспощадно, 


со всей жадностью лесного дикаря, а ободья умело прята 
в лесных дебрях. Когда же мо 


он с торгов законно покупал 


а память из всех 
я Сичкарь. 
в пахотную 


за магарычи вырубал вокруг 


лись бы и на пяти лесосеках. Но и это 
не утолило нахрапистого богатея. В голодные времена можно было озо- 


лотиться на торговле продуктами, и Сичкарь превзошел всех местных 
спекулянтов. 


В ту пору проскочить сквозь все заградительные отряды и засады ми- 
лиции в город на базар с двумя пудами хлеба или кошелками сала Счи- 
талось у спекулянтов настоящим геройством. В темные, безлунные ночи, 
как нечистая сила, заскорузлые, просаленные до самой души барышники 
проскальзывали по пустырям и бездорожью в голодный город и вывоЗи- 
ли оттуда одежду, обувь, золото и мешки керенок, горпинок * и 
реек *, австрийских крон и другого бумажного хлама, которым потом 
пестро оклеивали в селах стены хат. 

А Сичкарь в это время брал в селькоме или у 
документ о том, что везет продразверстку, упако 
ном куски хорошо просоленного сала и, 


продагентов законный 
вывал в мешки с зер- 
посвистывая, спокойно ехал 
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по широкому тракту, весело здоровался с начальниками заградитель. 
ных отрядов, курил с ними самосад и объяснял: раз надо спасать в 
ТО и он, честный советский кулак, ей поможет. А п 


вал хлеб и облепленное зерном сало то. 
монету. 


ласть, 
отом потихоньку сбы. 


лько за мануфактуру и звонкую 


На этом Сичкарь ни разу не попался, но Мирошниченко прижал его 
за утаенный в лесах посев. Норовистый богач наотрез отказа 
тить утайку и сел за это в губернскую тюрьму. Однако он и 


устроиться получше других заключенны 
недельный отпуск домой. 


лся опла- 


там сумел 
х — уже второй раз приходит на 


Вот он открывает ворота, протискивается во двор и не торопясь несет 


оленнице свое грузное тело. На голове колесом лежит широкий, натя- 
нутый пружиной картуз, щегольски приплюснутый козырек врезается в 
переносицу. Тимофий поднимается 


с земли, топор в его руке блестит при 
лунном свете. 


‚ Ко- 
Сичкаря блестят, 
клонится к земле. 
пошире растянул 


лая голова подсолнухом 


— Саженку тешешь? — Сичкарь поиграл бородой и 


толстые губы. 
— Не видишь, что ли? 


бульдожьим носком сапога щепочку, вскидывает на Горицвита не 
глаза и говорит, словно продолжая с 
вает на свете — нынче саженку 
сывают. 

— Бывает,— соглашается Тимофий.— 
стервец копает, копает другому яму, 
дишь, его самого в эту яму и снесут. 


— И так бывает, — смеется Сичка 
мозгами пораскинуть. — 


А бывает и так: как 


ой-нибудь 
ну прямо из кожи вон 


лезет, а Гля- 


рь.— И яму надо копать с то 
И, словно ничего не зная, спрашивает: — 
поле собираешься этой саженкой перемерять? 


— Не перемерять, домерять к нему собираюсь. 


лком, 
Свое 
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Сичкаря передернуло, с лица его смыло остатки смеха. Он по-кошачьи 
прищурился и щелками глаз злобно глянул на Тимофия. 

— Пустое дело затеял, дружище, пустое и опасное, 

— С тем и пришел ко мне? 

Сичкарь вздохнул. 

— С тем. Потому — жаль мне тебя, Тимофий. 

— С нынешней ночи жалеешь? 

— С нынешней, —повеселев, отвечает Сичкарь.—Не думал, что такой 
смирный человек захочет лезть наверх при ненадежной власти. 

— Не нравится тебе наша власть?— Горицвит уже внутренне заки- 
пает, но на лице его полное спокойствие. 

— А что же в ней может понравиться? Прежде я за две сотни ста- 
до коров покупал, а теперь паршивое яйцо в городе стоит двести руб- 
лей. Вынули твои большевики из денег золотую душу, одну бумажную 
оставили. А что такое власть без денег и харчей? Полова! Дунул — 
и нету! 

— Что-то плохо вы дуете! — впервые усмехнулся Тимофий и бросил 
топор на поленницу: ежели что, он и руками задушит Сичкаря, у того уже 
больше жиру, чем силы. Только навряд ли Сичкарь с ним сейчас сце- 
пится. И в груди у Горицвита что-то все ноет и ноет. 

Сичкарь замечает брезгливые складки возле губ Горицвита, снова 
улыбается и говорит, словно бы в шутку: 

— Хорошую, Тимофий, вытесал саженку! Продай мне, добрую цену 
дам. — И он нежно поглаживает пальцами оттопыренный карман. 

— Подкупаешь? —У Горицвита взлетают над переносицей брови, 
глаза расширяются, наливаясь лунным сиянием. 

— Нет, впервые покупаю товар из твоих рук. Прежде ты с отцом у 
меня ободья, колеса покупал, могу же и я теперь саженку у тебя купить? 
За самолучший ясеневый круг колес, с осями и полком, ты мне платил 
десять рублей и морщился, а я тебе за эту маленькую саженку заплачу 
целых десять тысяч. Правда, советскими. 

Он с улыбочкой вынул из кармана перевязанную бечевой пачку денег, 
подбросил ее, поймал и подмигнул: бери, мол... 

«Не надо»,— тоже мимикой ответил Тимофий. 

Вот и пришли к нему первые кулацкие деньги. То, бывало, не раз 
приходилось выпрашивать заработанное у чужого порога, а то незара- 
ботанное само во двор явилось. 
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— Не хочешь? — удивился Сичкарь.— Могу набавить, я человек не 
скупой.— И он взвешивает пачку на руке. 


— Хитро придумано, Иван! 
— Что ж тут хитрого? — невинно пожимает плечами «покупатель». — 


Всего и торгу, что саженку домой понесу. 

— Понесешь саженку, а своим скажешь — душу мою купил? — спра- 
шивает Тимофий, вглядываясь в белые монеты лишаев на щеках богача. 

— На Евангелие руку положу — никто и слова о тебе не услышит. 
Все, что между нами было, в могилу со мной скроется.—С лица Сичкаря 
слетает лукавство, и вот он уже готов во всем обнадежить Горицвита и 
помочь ему. 

— Никому и нигде не скажешь? — допытывается Тимофий. 

— Даже на Страшном суде! — Сичкарь торжественно поднимает 
руку с деньгами. 

— Спасибо и на том. 

— Молодец, Тимофий! — с чувством говорит Сичкарь.— Я так и знал, 
что с тобой можно по-человечески столковаться. Не две же у тебя голо- 
вы на плечах, чтобы одной рисковать. — И он пнул саженку ногой. 

Она, по-девичьи чистая и белая, взметнулась, и Тимофий перехватил 
ее на лету. 

— Ну вот, Иван, вроде поговорили, можно и по домам. Тебе когда в 
тюрьму? 

— Послезавтра. 

— Скверно там? 

— Не мед, однако`за деньги все можно достать. 

— Так, знаешь, дарю тебе десять тысяч, бери мою саженку задаром. 

— На что она мне? — Сичкарь засмеялся.— Это только зацепка к 
разговору была. Знаешь, я пошутить люблю. 

— Вольному воля, Иван. Я думал, ты и на самом деле возьмешь са- 
женку, а я себе другую вытешу. 

— Как — другую? — настораживается Сичкарь.— Ты, дружище, шу- 
тишь или насмехаешься? ь 

— Разве мне трудно вытесать другую? 

Теперь уже Тимофий смотрит на Ивана невинными глазами, а тот 
не понимает еще, кто кого перехитрил. Удивление, недоверие, гнев трепе- 
щут во всех морщинках мясистых щек и лба. 

`— Так ты и впрямь думаешь завтра мерять землю? 
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— А как же иначе? — насмешливо удивляется Тимофий.— Об этом 
у нас не было разговора. 

Смеешься? — Внезапно рассвирепев, Сичкарь яростно затискивает 
деньги в карман.— Гляди, как бы не заплакать! Ты знай, с кем шутки 
шутить! — Белые монеты лишаев наливаются кровью.— Или не догады- 
ваешься? 

Догадываюсь, Иван.— Горицвит выпрямился, и Сичкарь сразу 
как-то стал меньше. 

Думаешь, со мной одним? — спрашивает он, комкая деньги так, 
что карман трещит. 

— Чего ты меня пугаешь теми, кто стоит за твоей спекулянтской спи- 
ной? Думаешь, из них вылупится новая власть? Тогда, выходит, ты глу- 
пее, чем я считал. Поторговался, а теперь уматывай со двора. 

Все с тем же спокойным выражением лица Тимофий показывает на 
ворота. Но Сичкарь шипит ему в лицо: 

— Скажи какой честный! Денег брать не хочет! А землю нашу бе- 
решь? Ты лучше захворай завтра, Тимофий! Слышишь? Захворай! 

Нет, завтра ты захвораешь! — И он выпроваживает за плечи ши- 
пящего от ярости Сичкаря. 

Захворай, Тимофий, лучше тебе будет! — припугнул Сичкарь в по- 
следний раз уже из-за ворот, но повеселевший Тимофий только помахал 
ему рукой. 

Посреди улицы Сичкарь, на всякий случай пьяно пошатнувшись, за- 


тянул: 


Комбед, комбед, 
Великое званье! 
Надевает галифе, 
Идет на собранье 


Снова затихает двор, снова слышно, как падают на землю грушки. 
Одна подкатилась к самым ногам. Тимофий в задумчивости наклоняется 
над нею, вытирает полой свитки, и вот уже на ладони у него красуется, 
словно из солнца отлитый, маленький золотистый плод. Тимофий рас- 
кусывает его, холодный, терпкий сок освежает рот, к нёбу пристают мел- 
кие семечки. 

Тишина, раздумье и лунный свет. Тимофий бережно ставит у ворот 
саженку, для чего-то перелезает через ограду, отделяющую от сада ого- 
род. Роса с деревьев и кустов леденит его руки, ветви укрывают в своей 
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тени. Остановившись возле большого подсолнуха, Горицвит осматривает 
усадьбу, а потом и всю землю — она дремлет в лунном мареве и даже 
сквозь сон прислушивается к чему-то. 

Над огородами бесшумно пролетел филин. На миг его тупые крылья 
врезались в лунный диск, пересекли его и стали удаляться, уменьшаясь 
на фоне разлохмаченной тучи. Продолговатое, как снаряд, тело хищника 
чем-то напоминает Сичкаря, в душе, вместе с отвращением, шевельну- 
лось и полузабытое поверье: «Филин — к несчастью». Тимофий даже ру- 
кой махнул, отгоняя от себя всю эту чепуху. 

Погладив подсолнух, Тимофий подошел к своему палисаднику и сра- 
зу просветлел. Он возвратился с огорода обратно во двор и остановился 
неподалеку от ясеней, которые посадил в тот день, когда родился у него 
сын. В душе всколыхнулась нежность к сыну, как в ту счастливую ми- 
нуту, когда он узнал о его рождении. Тогда молодой отец посадил во 
дворе не один, а целых три ясеня — надеялся, что у него будет трое сы- 
новей. Но годы, бедность и война развеяли его надежды, и только три 
ясеня шумом своим напоминали о них. Потом, когда деревца встали на 
цыпочки, поднялись над его двором, он привык к ним, как к близким 
живым существам. И в окопах они виделись ему рядом с женой, отцом, 
сыном. | 

И вот теперь Тимофий подумал: недаром он все-таки посадил три | 
ясеня — еще будут у него дети. Может, малость совестно перед Дмитром, 
но не вина Тимофия, что он только в армии прослужил, как медный ко- 
телок, чуть ли не семь лет. А до этого... да что там говорить, подрастет — | 
сам поймет, по-человечески. 

И он, улыбаясь своим мыслям, осторожно отворил дверь в хату. Лун- | 
ный луч освещает чернокосую голову Докии, тихонько припавшую ще 
к ладони. Женщина сквозь СОН расслышала шорох, зашелестев соло- 


мой, соскочила на пол, сладко потянулась и снова опустилась на кровать, 
не в силах расцепить спутанные ресницы. 

— Тимофий, ты? 

— Я, Докия, спи, спи! 


кой 


ЛИ рЧИЧИИИ 


— Что там? — И она прилегла на подушку, борясь со сном. 


— Где? — насмешливо спрашивает муж, коснувшись рукой ее голых 
колен. 


— Ну, там... на собрании. — Докия по женской привычке даже во 
сне поправила на коленях сорочку. 
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Ничего такого. Спи! 
Земля... 
— Земля,— вздохнул Тимофий.— Спи! 
И она покорно, как ребенок, уснула, чтобы увидеть во сне те же ни- 
вы, которые снятся ей чуть ли не каждую ночь. 


ТУ 


На перекрестке братья молча, даже не подав друг другу руки, расхо- 
дятся по домам. Им после сегодняшнего собрания столько надо сказать 
друг другу, что лучше не говорить. Олександр в мыслях обзывает брата 
по-всячески, а Мирон, чувствуя свою вину, хочет в то же время предо- 
стеречь младшего: теперь надо жить осторожнее. Буря дубы в щепки раз- 
носит, а травку только к земле пригибает. Вот и выходит — не спеши, 
Олександр, вперед отца в преисподнюю. Даст бог, поднимешь голову, 
когда над нею пули свистеть не будут. 

На тракте затихают шаги Олександра, а Мирон направляется в свой 
лесной угол, где возле пруда, окаймленного двойной рамой из камыша и 
кустарника, стоит его новая, аккуратная хата. Мысль о ней и веселит и 
тревожит трудолюбивого лесника: добился-таки он своего, свил себе 
гнездо как хотел — чтобы и синяя водица рядом, и ульи красовались пе- 
ред хозяином деревянными шапками, и лес радовал бы его глаза. Но 
именно лес-то и пугает теперь человека: какая только дрянь не ищет при- 
станища в лесах! И все норовят объесть, обпить, обокрасть тебя. Выно- 
сишь им последний хлеб, а сам за душу дрожишь: как бы шутя не разме- 
НЯЛИ. 

Навеки запомнилось, как однажды ночью пришли к нему два бан- 
дита. Ох и жрали они — все со стола как веником смело, а потом 
забрали весь печеный хлеб, пшено, соль в узелке, кувшин меду, и, уже 
прощаясь, один из них на пороге сказал: 

— (Славный ты хозяин — стало быть, тебя надо убить, — и стал спо- 
койно снимать с плеча обрез. 

И убил бы, да жена. кинулась ему в ноги, называя милостивцем и сы- 
ночком. Тогда бандит подумал и выстрелил в улей. За плетнем зазвенел 
потревоженный рой, долго еще пчелы одна за другой покидали ночью 
изувеченное жилище. 
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Вспомнив, сколько добра пошло в чужие, грязные руки, Мирон при- 
горюнился, замурлыкал грустную песенку и сразу же перепугался: а что, 
если его примут за какого-нибудь активиста и бабахнут из обреза? 
И вдруг подумал, что у него не хватит хлеба и до поста. Надо, чтобы же- 
на подмешивала в муку молотые стебли кукурузы. 

С боковой улицы явственно донеслись голоса. Мирон хоте 
стороной, но узнал шепелявый говорок По 
ную речь Семена Побережного, 
жики оперлись на тын и продо. 
земле и политике. 

— Нету, нету порядка, По 
кремешком огонь. 


л обойти 
ликарпа Сергиенка и степен- 
который живет над самым Бугом. Му- 
лжали нескончаемую беседу все о той же 


ликарп,— вздохнул Побережный, высекая 


— ОЙ, нету! — охотно согласился По. 
ному за то, что тот говорит с 
говаривали, хотя побасенки его слушали с охотой. 

— Уже и землю вроде в руках держишь, а все 


скользнет ли она, как ВЫЮН... — Пожилой рыбак нахмурился, раздувая 
огонек. 


ликарп, благодарный Побереж- 
ним как с ровней: с ним так не часто раз- 


не знаешь — не вы- 


— Того и гляди, выскользнет.— Худой, как жердь, Поликарп склонил- 
ся над плетнем; он прикурил от губки, видно, глубоко затянулся, и 
шель глухо отозвался в его тощей и прокуренной груди. 

— Кругом же бандиты, кругом! Не Гальчевский, так Шепель, не Ше- 
пель, так кто-нибудь из компании «гоп, кума, не горюй» * 
началье наше. Нету той строгости, того порядку, 

— Да-а, далеко до того так же охотно поддакивает Поликари и 


внезапно выпаливает: — Вот ежели бы царь да с большевиками 
рился, кругом был бы порядок. 
хрустальном дворце, 


ка- 


—И все на без- 
что при царе были. 


зами- 
Царь, я думаю, царствовал бы в своем 


а большевики землю бы людям нарезали. Тогда бы- 
ло бы у нас государство на весь свет. 


— Эн куда хватил! 
нулся цигаркой. 
«А может, что и выш адумался Мирон, осто- 


рожно проходя мимо, но вспомнил, какой Поликарп болтун, т 
рукой. А что нет порядка, это с 


жика разверстку, так пус ‚ пусть не 
грабят его все, кому не лень. Д то выходит — платишь не одну, а три 
продразверстки. Да к тому же нигде паршивой железины не достанешь, 


= Побережный безнадежно махнул рукой и затя- 


ло бы из этого», — на миг з 


' махнул 
ам бог с неба видит. Ну, наложили на му- 


кай уж тогда и власть его защищает 
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а на керосин да на соль такие цены, что не подступись. Вот лемех для 
плуга нужен до зарезу, а человек вместо него прилаживает австрийский 
штык. Да только стоит ли ради этого тревожить кости помазанника божь- 
его, пусть уж лежит себе в земле, не трогает людей, и они его не тронут... 

В сторонке, возле навеса, что-то зашевелилось. Мирон испуганно при- 
сел под тыном. Совсем близко раздался девичий голос: 

— Слышь, не балуй! 

— А что я делаю? — ломающимся баском возразил парень. 

— Ничего. Убери руки. 

— Вечно от тебя только это и слышишь. 

«Черти, и революции на них нет!» — осмелев, подумал Мирон, выпря- 
мился и даже полез в карман за огнивом. Но нет, лучше дома закурить. 

На краю села за мостиком, где всегда, кроме зимы, ночует эхо, спу- 
скается в овражек узенькая улочка. Она выбегает к рядку верб, и тут 
ее перехватывают ворота. Чуть подальше за ними начинается усадьба 
Мирона. 

Вот и видны уже лунные блики на его родниковом. вечно холодном 
пруду. Как и всегда, листва камыша поворачивается вслед прибрежному 
ветерку, как всегда, не горюя, весело журчит пониже пруда неуемный ру- 
чеек. Мирон просыпается и засыпает под его щебет, а когда отлучается 
на день-два, чувствует, что ему недостает чего-то. 

Он вступает на крохотную, осененную вербами плотинку, отделяющую 
пруд от ручья, и вздрагивает: за кустами орешника стоит бричка Вар- 
чука, лоснящиеся спины вороных поблескивают при лунном свете. Поза- 
ди лошадей стоят сухой, черный, как цыган, Варчук и широкоплечий, с 
головой, отороченной космами волос, Ларион Денисенко. Они молча 
ждут, пока Мирон подойдет. И он идет к ним, как к убийцам. Чего же 
надо им от его души, которая ищет одного лишь покоя? Только где же те- 
перь найдешь покой на земле... 

— Долго вы ораторствуете, Мирон.— Варчук, покачивая клинообраз- 
ной головой, подает узкую руку. 

— Не пьем, не едим, знай на митингах галдим.— Денисенко прямо из 
руки Варчука перехватывает руку Мирона. — Что там? — кивает он своей 
колесообразной шевелюрой в сторону села. 

На пруду спросонья кашлянула утка и напугала всех троих. Дени- 
сенко потянулся рукой к карману, а Мирон поднял щепоть к вспотев- 
шему от страха лбу. 








— Вы скоро собственной тени будете пугаться — презрительно скри- 

вил тонкие губы Варчук. ` р Л 
На плоском лице Денисенка отразилось неудовольствие 
— Помолчи, Сафрон, со своей храбростью. Теперь не знаешь, с ка 
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кого бока погибели ждать. Что же там на собрании слушали-постано- 
ВИЛИ? 

— Э, и не спрашивайте! — безнадежно махнул рукой Мирон и опу- 
стил голову под тяжестью двух настороженных взглядов. 


— Не отказались мужики от нашей земли? — спросил Сафрон, под- 
ходя к леснику. 


— Один я отказался. 


Мирон впервые замечает, что большой, с горбинкой у самой переноси- 
цы, нос Сафрона одним концом врастает в сплошную линию бровей, а 
другим в смолистые усы. 

— Только ты один? — Сафрон удивляется и хмурится, недоверчиво 
поглядывая на лесника: не обманывает ли? 

А Мирон начинает поспешно оправдываться: 

— Когда я, прошу прощения, отказался от земли Лариона, сказал, 
что возьму только барскую, сзади отозвался было еще кто-то да Мирош- 
ниченко заглушил. 

— Как же он заглушил? Может, не по закону? — спрашивает Саф- 
рон в надежде уцепиться хоть за какую-нибудь ниточку. 

А Мирону снова становится страшно: не продал ли он Мирошни- 
ченка? 

— Да нет, он как сказал мне: «Не хочешь брать землю Лариона — 
не бери, а другой не дадим», — так они и замолчали. Этим не то что за- 
глушишь, этим добъешь мужика,— вырвалось у него лишнее слово. 

— Его и лихоманкой не добьешь! — Сафрон блеснул ненавидящими 
глазами. Завтра будут делить? 


— Завтра. 
— Что ж, может, и потешатся несколько дней нашей землей. 
А ты, Мирон, держись своего — не пропадешь. Живи! — Сафрон хлоп- 


нул лесника костлявой рукой по плечу, словно разрешал ему жить 
на свете. 


Денисенко, горбясь, тяжело зашагал к бричке, вытащил оттуда наво- 
лочку, поднес леснику. 

— Бери, Мирон, гостинец. Знаю, туговато у тебя с хлебом. Наскреб 
малость святого зерна для тебя. 

— Обойдусь, Ларион,— морщится лесник. 

— Не обойдешься, знаю твои достатки! — И Денисенко решительно 
сунул подарок в руки лесника. 
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Тот растерянно подхватил наволочку снизу, и она приросла к его те. 
лу, как чужой живот. 

Варчук и Денисенко, потихоньку переговариваясь, залезли в бричку. 
Вороные, перекидываясь лунными бликами, с роскошным звоном пере- 
бирают ногами бревнышки плотины и, тронутые вожжами, сразу пере- 
ходят на размашистую рысь. В глаза растерянному леснику бьет нестер- 
пимый блеск обрызганных росой шин. Бричка с двумя темными фигу- 
рами исчезает на лесной дороге, а возле плотины остается одинокий 
человек со своими нелегкими думами и чужим зерном; оно для Миро- 
на хуже краденого, даром что никто и не узнает об этом, даже родной 
брат. 

На пруду с плеском вскидывается рыба, тихие круги расходятся и 
расходятся по воде до самых берегов и скрываются под корнями деревь- 
ев, а вот для дум нет такого надежного убежища, все мучают они чело- 
века. 

Мирон опускает наволочку на землю, развязывает и засовывает руку 
внутрь. По одному прикосновению определяет, что зерно не отвеяно. По- 
том подносит полную горсть к глазам. Ветерок, играя, срывает с руки 
полову, и красные, как кораллы, зерна пшеницы то вспыхивают, то гас- 
нут под движущимися тенями верб. 

На руке у него лежит та самая пшеничка, которую он давно хотел 
выменять у Лариона на посев, да тот заломил за нее, словно за родного 
отца. А теперь вот сам привез. Мирон грустно оглянулся и без жалости 
швырнул горсть зерна в пруд: оно зашипело и, как дань неведомому 
богу, облегчило его душу. Потом Мирон поднял наволочку, отпер клеть и 
сплеча высыпал зерно в темный, глуховато загудевший сусек. И в этот 
миг на него надвинулись презрительные глаза Мирошниченка. Лесник 
мысленно оправдывался перед ними: ничего, совсем ничего такого не 
сказал он Варчуку и Денисенку... 

Прежде Мирон, засыпая хлеб в сусек, всегда останавливался пе- 
ред ним, перебирал зерно руками, а тут отвернулся и быстро запер 
клеть. 

В хате, разметавшись, спит на постели дочка, а напуганная жена 
и сегодня ночует в чулане. От стола несет жареной рыбой, которую вы- 
лавливает вентерями его Василинка. Но сейчас ему не до еды. Он сни- 
мает шапку, сапоги, катанку* и, оставшись перед образами во всем 
полотняном, кладет на себя широкий крест и горячо шепчет: 
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— Крестом крещуся, с крестом спать ложуся, крест при мне, при 
бокам, сторожите душу 


моем сне. Пречистая в головах, ангелы по 
до полуночи, а от полуночи до свету, а от света доныне, а отныне до 


веку... 
Но ни пречистая в головах, ни ангелы по бокам не принесли ему в 


эту ночь покоя. 
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Из Каменец-Подольска, последней резиденции «головного атамана 
войск Украины» Симона Петлюры, через линию фронта пробирались под- 
полковник политического отдела Киндрат Погиба и сотник Данило Пи- 
дипригора. 

Одетые в поношенные крестьянские свитки, с косами за плечами, они 
возвращались из Бессарабии в обличье отходников. Даже табак у них 
в кисетах ради осторожности был молдаванский. 

Правда, Погибе предлагали взять в дорогу еще и отравленные папи- 
росы — может, кого-нибудь придется отправить потихоньку на тот свет, — 
но у опытного подполковника вокруг рыжих, как табак, глаз собрались 
иронические складки, и арбузовидная, всегда угрюмая физиономия его 
повеселела. 

— Возьму, только если, не дай бог, придется долго в Совдепии ра- 
ботать. А сейчас моя миссия гораздо проще: 

В военном министерстве Погибу знали как смелого вояку и способно- 
го штабиста. Хмурый и сосредоточенный, он не терял головы в боях, не 
совался в мелкие авантюры и, сидя в штабе, кажется, прежде самого 
Петлюры разгадал далеко идущие планы австрийского архикнязя Виль- 
гельма Габсбурга. 

Когда узкоплечий отпрыск эрцгерцога Карла-Стефана из румынского 
плена вторично попал на Украину, головной атаман встретил его с рас- 
простертыми объятиями и своим приказом переродил ротмистра Виль- 
гельма Габсбурга в полковника украинской службы Василя Вышивано- 
ГО. Конечно, после Бреста, когда немцы и австрийцы чуть не стукнулись 
лбами, вырывая у делегации уэнэровцев клочья Украины, можно было 
сделать из ротмистра не только полковника, а даже генерала, но следо- 
вало подумать и о том, почему архикнязь полюбил Украину, почему так 
заигрывал в своей расшитой сорочке с сечевыми стрельцами, почему, 
приложив немало усилий к изучению украинского языка, принялся печа- 
тать в Вене плохонькие украинские стишки. 

Не венец поэта, а корону украинского королевства мечтал надеть на 
свою голову наследник эрцгерцога. Поигрывая маленьким треугольнич- 
ком усиков, он, когда бывал в хорошем настроении, любил повторять: 
«Если уголь — король, а пшеница — королева, то Украина _ королев- 
ский трон». 
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Да, для него Украина была только троном, на который он рассчиты- 
вал опустить свой поджарый зад. И как этого не почуял честолюбивый 
головной атаман, который не мог представить себе Украины без своего 
единовластного правления? 

Хотя Погиба и недолюбливал суетливого, падкого на парады и аван- 
тюры Петлюру, а все свои надежды возлагал на Юрка Тютюнника, однако 
осенью тысяча девятьсот девятнадцатого года однажды намекнул голов- 
ному атаману о тайных замыслах новоиспеченного руководителя полити- 
ческого отдела. У головного пониже припухших губ задергались две 
складочки. 

Он со всхлипом вдохнул воздух и сразу же, по давно выработанной 
привычке, артистично поднес руку к воротнику, украшенному трезубцем 
и цветами. Казалось, в знаках власти он искал новое решение, и хотя за 
атаманом наблюдал лишь один человек, он и перед ним позировал, не 
различая грани между великим и смешным. 

А смешным он стал для Погибы уже в осенние дни восемнадцатого 
года на подступах к столице. Когда петлюровцы выгнали из Киева Ско- 
ропадского, сам головной атаман Петлюра еще пять дней не въезжал в 
столицу, руководя иной операцией: его хозяйственники обдирали в спаль- 
ных вагонах красное и зеленое сукно и шили из него для Петлюры и шта- 
бистов казацкие шлыки. Без них полководец не мог въехать в столицу. 

— Спасибо, подполковник, разберусь.— Головной показал движени- 
ем усталых глаз, прикрытых тяжелыми, в синих прожилках веками, на 
дверь и, отняв руку от знаков атаманской власти, нажал на потайную 
кнопку звонка. 

Но в это время назрели такие события, что головному атаману, оче- 
видно, стало не до королевских грез Вышиваного. «Начальный вождь» 
украинской галицийской армии Микола Тарнавский по тайному приказу 
диктатора Петрушевича подписал договор между галицийским командо- 
ванием и Добровольческой армией Деникина. Украинская галицийская 
армия, которая на несколько месяцев продлила агонию головного ата- 
мана, разбитого весной тысяча девятьсот девятнадцатого года, теперь 
бросилась в объятия того врага, который, неведомо почему, считал Пет- 
люру большевиком. Петрушевичу легче было принимать из рук Деники- 
на галицийское губернаторство в составе «единой-неделимой», чем при- 
соединиться к договору с Пилсудским, подготовляемому тайно от Пет- 
рушевича петлюровскими дипломатами. 
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И в эти осенние дни в Каменец-Подольске, где с июня осели два 
«украинских» правительства, тихая ненависть между двумя царьками пе- 
реросла в яростную грызню между директорией и руководством Запад- 
но-Украинской народной республики. В то время как тиф нещадно 
косил петлюровцев и сечевых стрельцов, в то время как фронт разла- 
гался, а министры снимали с позиций бойцов для эвакуации за границу 
награбленного имущества, в Каменец-Подольске шла жестокая борьба 
за власть, шел бесконечный торг — кому править Украиной и какому 
палачу выгоднее служить. На последнем объединенном совещании мини- 
стров, состоявшемся у диктатора Петрушевича, присутствовал только 
один министр УНР, и недаром доктор Макух едко подметил, что на 
совете министров выступили восемнадцать управляющих делами, 
потому что министры бежали с Украины с «неприкосновенным» имуще- 
ством. 

Но и в такое время, когда два правительства владели двумя непол- 
ными губерниями, между директорией и Западно-Украинской народной 
республикой (ЗУНР) не было достигнуто соглашения. Старый адвокат, 
неожиданно ставший диктатором, умело свалив вину за подписание 
договора на Тарнавского, даже для проформы арестовав его, попытался 
широким жестом примирить спорящих. 

— Для истории нам надо умирать вместе! 

Он верил, что история уже неотделима от него, как верил в то, что 
она сбросит со своих страниц корсиканца из Кобеляк, как втайне вели- 
чали Симона Петлюру. 

— Для истории нам надо умирать вместе! — повторил он, трагически 
подняв руки к черным, очевидно крашеным, усам. 

Но и перед смертью диктатор поставил перед директорией четыре 
требования: включить в директорию одного галичанина, Петлюре же 
оставить почетный титул головного атамана, но от оперативных задач 
его отстранить, сменить кабинет и отдать галичанам портфель министра 
финансов. 

Остатки правительства Украинской народной республики отклонили 
домогательства Петрушевича, ибо где же это видано, чтобы Петлюра 
мог хоть на вершок ограничить свою атаманскую власть! Пятнадцатого 
ноября Петрушевич со своим правительством тайно скрылся из Каме- 
нец-Подольска, а головной атаман бросил на произвол судьбы остатки 
своей армии, сам же с несколькими членами кабинета и сейфом поспе- 
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шил в Проскуров. Но по дороге пришлось бросить даже сейф, на возу 
добраться до Любара и оттуда махнуть от своих же атаманов к поля- 
кам. 

В эти же ноябрьские дни бежал в Австрию и претендент на украин- 
скую корону. Он уже больше не явился к головному атаману, когда тот 
вернулся на Украину с теми самыми союзниками, которым еще недавно 
грозил словами поэта: «Кары ляхам, кары!» 

За два года цыганской службы у головного атамана Погиба уже по- 
терял возможность судить, кто же по-настоящему заслуживает кары. 
Вчерашние враги становились союзниками, вчерашние союзники обора- 
чивались лютыми врагами, ориентация Петлюры менялась, как ветер 
весной, и за все это приходилось сполна платить кровью, хлебом и возами 
денег, напечатанных в Берлине и Каменце. 

Нелегкие раздумья подчас тревожили душу Погибы, и больше всего 
пугало то, что с каждым днем он уносился все дальше от своей Украины. 
Он тоже мог бы давно сидеть за границей, но после бегства Петлюры к 
Пилсудскому пошел с Омеляновичем-Павленко и Тютюнником в тя- 
желый зимний поход, чтобы только остаться на Украине. Бился с дени- 
кинцами и с красными, отлеживался в тифу у хуторян и весной двадца- 
того года с болью в сердце получал у поляков для своих казаков обноски 
бывшей австрийской армии. Вот и все, что заслужили его голодные, 
ободранные и завшивевшие бойцы. Правда, они еще с удивлением уви- 
дели генеральские знаки различия, нашитые новыми союзниками атама- 
ну Омеляновичу-Павленко и, кляня все на свете, стали в австрийских 
обносках на правом фланге Шестой польской армии. 

И хотя Петлюра за остатки своей власти продал Пилсудскому Гали- 
цию, Холмщину, Волынь и Полесье, но надо уж было держаться хоть 
за него: все эти два кровавых года они были с Петлюрой на одной ве- 
ревочке. Если Врангель не оттянет еще больше красных частей с Поль- 
ского фронта, эта веревочка, кажется, станет петлей. 

Погиба лежит на сене в мужицком овине, смотрит в щелку на пепель- 
ное, равнодушное небо, — оно у самой земли стелет на ночь тучи; там, 
за этими осенними тучами, уже другая земля, к которой он должен се- 
годня пробиться. 

Через огороды, позванивая уздечками, проходят двое пожилых кре- 
стьян. У одного губа, видно, рассечена, и на сизой, как туман, бороде 
видны следы присохшей крови. 
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— Берегли, берегли, а теперь на тебе! — сам с собою рассуждает дру- 
гой, низкорослый, похожий на вывернутый из земли пень. — Эт, черти бы 
их позабирали... 


— Теперь хоть на самого’ себя эту сбрую натягивай,— потряс уздеч- 
кой седобородый и вдруг, словно кидаясь очертя голову в омут, исторг 
из груди крик души: — Господи, хоть бы уж красные пришли! Смилуйся, 
господи! 

— Эт! — махнул корявой рукой низкорослый.— Мужику всякая 
власть на погибель. А красные продразверстку накладывают. 

— Зато землю дают! 

— Эт, кому дают, а у кого и отрезают. 

— У нас не отрежут. 

«Сволочуги! — устало ругается про себя Погиба.— За них кровь про- 
ливаешь, а им задрипанной клячи жалко». 

Но за такой вот клячей — подполковник понимал это — стояли все 
крестьянские невзгоды тех лет. Избитый, ограбленный скоропреходящи- 
ми властями, атаманами и разными батьками, без керосина, без соли, 
без спичек, без обуви, в грубой полотняной одеже, стоял мужик на пу- 
тях истории, устремив взор в землю. А рядом горбилась его покорная, 
с натертыми боками кляча, которая тоже мучилась не меньше крестья- 
нина, добывая ему и его детям черный, горький от сурепки, 
потом хлеб. 

Впрочем, Погиба теперь завидовал подчас и крестьянской судьбе. 
Какая ‘бы ни пришла власть, а этот залатанный мужичонка останется на 
Украине хоть в плохоньком, да в родном закутке и, глядишь, дождется 
своей земли, да еще и сам, сукин сын, большевиком станет. 
водоворот войны закинет его, Погибу, кем он 
время? 

После того как поляки заговорили о перемирии с большевиками, По- 
гиба не раз с ужасом заглядывал в будущее и не видел пристанища 
для своей души. И в самом деле — куда ей было деваться? Пилсудского 
он ненавидел, большевиков боялся, на Петлюру махнул рукой. Но была 
еще надежда на Врангеля и чудо, и, чтобы приблизить это чудо, он без 
колебаний согласился перейти линию фронта и поднять всех этих батек 
на организованное выступление против Советской власти. 

Сухо стукнул деревянный засов, створки ворот распахнулись, и в по. 
токе предвечернего света в овин, пригибаясь, вошел сотник Пидипригора. 


намокший 


А куда 
станет в ближайшее 
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Даже плохонькая свитка, облезлая баранья шапка и рыжие, залатанные 
сапоги не уродовали крепкой, коренастой фигуры сотника. У него было 
загорелое, обожженное солнцем чуть скуластое лицо простого деревен- 
ского парня, у которого только и красы, что свежие, по-юношески при- 
пухшие губы да диковатые темно-серые глаза, которые и улыбаются-то 
с затаенной тоской. Черт его знает, что кроется в этих больших глазах: 
тоска по земле или по детскому лепету, который и доныне снится быв- 
шему учителю сельской школы? 

— Что слышно, господин сотник? — Подполковник поднял над сеном 
слишком тяжелую для его шеи голову. 

— Брод найден, лодка подготовлена, а на том берегу как будто со 
вчерашнего дня никого нет. Пока взойдет месяц, доберемся до хутора 
Веремия,— кратко уточнил сотник то, что, в общем, было уже известно 
подполковнику. 

— А Веремий надежен? Не переметнулся? — с ударением на послед- 
нем слове спросил Погиба. 

Пидипригора только на мгновение поморщился, сердясь на свою вну- 
треннюю дрожь. 

— Не должен бы. Ему с красными не по дороге. 

— Хуторок большой у него? 

— Пятьдесят десятин. 

— Винниченковская норма,—с усмешкой напоминает подполковник 
разъяснения бывшего председателя генерального секретариата.— Как- 
то поживает теперь ваш бог? 

Подполковник знает, что сотник почти никогда не разлучается с про- 
изведениями Винниченко, считает его одним из лучших европейских дра- 
матургов. Сотник Евсей Головань в Каменец-Подольске не раз насмехал- 
ся над Пидипригорой: 

— Ты не думай, что Винниченко — это дерево, из которого вырезают 
королей. Это дерево качается во все стороны, а сердцевина его еще никем 
не разгадана.... 

— Как живет мой бог — не знаю, — Пидипригора внимательно взгля- 
дывает на подполковника,— но он бросил нам новый клич. 

— Это он умеет! Да еще как! — нагловато засмеялся подполковник.— 
Не ориентирует больше на пятьдесят десятин? 

Этот хохот возмущает сотника. Еще минуту назад он заколебался, 
показывать ли Погибе то, что он случайно нашел у одного крестьянина. 
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— Нет, он ориентирует нас на... коммунизм! 
Подполковник от неожиданности даже присвистнул, подпрыгнул и на 
штанах, как ребенок, съехал по скользкому сену прямо на ток. 

— Что-нибудь напечатано? Где? — Он торопливо отряхивался. 

Пидипригора вынул из внутреннего кармана синюю на грубой обер- 
точной бумаге газету— подольские «Висти». 

Подполковник нетерпеливо вырвал у него из рук большевистскую 
газету, развернул ее, нашел нужное место и принялся читать. 

Толстые, надутые губы подполковника оттопырились и шевелились, 
как у читающего бурсака. Но вот он снова свистнул, поднял глаза на 
Пидипригору. 

— Ну и штучка ваш бог... Как он теперь на капитализм обрушился! 
Когда же он правду говорит, а когда враньем пробавляется? 

Пидипригора иронически улыбнулся, и серые глаза его красиво про- 
светлели. 

— А это вам, должно быть, виднее, господин подполковник. 

— Почему вы так думаете? — покосился на него Погиба. 

— Не я же, а вы встречались с ним в Центральной раде и в дирек- 
тории. 

— Встречаться — встречался с этим орешком, а, выходит, разгрызть 
его и сам головной атаман не смог. 

— Зато он головного атамана... — вырвалось у сотника, но он вовре- 
мя замолчал. 

Погиба сосредоточенно собрал морщинки на лбу и тихо, задумчиво 
промолвил: 

— Знаете, кого мне напоминает ваш Винниченко? 

— Нет, не знаю. 

— Великого грешника, вроде пана Твардовского, который не может 
прибиться ни к небу, ни к земле. Как вы думаете? 

— Образно сказано,— задумался и сотник.— Ну что ж, если продол- 
жить ваш образ то политика у него, может, и от лукавого, да зато какая 
искра божия сияет в иных его произведениях! 

— Я запретил бы писателям вмешиваться в политику! — заявил По- 
гиба, презрительно косясь на газету.— Какая там еще ересь порадует 
нас? 

— Читайте дальше. — Сотник бросил на него загадочный 
взгляд. 





— А вы небось уже на память выучили? — недоверчиво спросил под- 
полковник, и снова его надувшиеся, как месяц на дождь, губы топыри- 
лись, шевелились, и снова их разорвал свист, и обнажились пощерблен- 
ные кончики широких зубов.— Вот это уел! До самых печенок Петлюры 
добрался! 

Погиба опустил газету, не зная — изорвать ее или вернуть сотнику. 
Наконец обернулся и трижды сплюнул через левое плечо. 

— Тьфу, тьфу, тьфу! Надо же на дорогу такую ересь найти! Уж не 
переметнулся ли ваш бог от французов к большевистским комиссарам? 

— Пусть об этом думает политический отдел, господин подполков- 
ник. А наше дело телячье. 

— И давно вы начали считать свое дело телячьим? — встрепенул- 
ся подполковник, и в его словах звучало не то любопытство, не то 
угроза. 

— Нет, после этого письма, — схитрил сотник. — Боги и те не идут 
прямыми дорогами, а что же делать нам, грешным? 

— А прямых дорог, господин сотник, нет. Они только в тумане мо- 
лодости кажутся ровными и розовыми, — убежденно сказал Погиба. — 
Уж не потянуло ли вас домой? 

— Меня всегда тянет домой, — просто ответил Пидипригора, и перед 
ним и впрямь, как в тумане, протянулись пути его юности. 

— Хитрите, сотник! — Табачные глаза Погибы блеснули двумя искор- 
ками. 

Пидипригора только пожал плечами и ничего не ответил. Что ж, По- 
гиба разгадал, что он хитрит, но не раскрываться же перед ним? Не 
мог же он сказать: «Все это два года по зернышку собиралось и набу- 
хало во мне». 

Для подполковника армия была матерью, она вырастила и взлелея- 
ла его, возвеличила блеском царских погон, сделала из него сперва вои- 
на, потом убийцу. Он, кроме муштры, штабных карт и убийства, не знал 
и не хотел знать никакого ремесла, и если его душа тосковала, то лишь 
по настоящим полководцам, которым суждено защитить и возродить 
казацкую славу Украины. А Пидипригору погнали в армию крайняя 
жестокость восемнадцатого года и национальная романтика. Он свято 
верил тогда, что ударит в пасхальный колокол освобождения, и только 
позднее начал с ужасом понимать, что звонит на похороны своей Укра- 
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Печальные осенние сумерки. На мраморе недвижных облаков как тень 
застыл высокий тополь. И как тени снуют вокруг тебя мысли, испуганно 
шарахаются от твоего страха, летят за реку, за тополь, к тому клочку 
земли, на котором и до сих пор, как ты надеешься, ждут тебя человеч- 
ность и счастье... Может, кого-нибудь они и ждут, только не тебя. Ты раз- 
веял их по пылинке, рассеял на чужих путях, расстрелял в тех битвах, 
которые не славой, а позором легли на твою изувеченную молодость. 

А клочок земли от этого не становится хуже. То под громом стоит, 
ветви деревьев колышет, зовет: «Приди!», то весенними, в цветах, луга- 
ми, синими плесами расстилается и тоже шепчет: «Приди!» И давно при- 
шел бы, целовал бы дорогу, где люди ходят, поклонился бы родным 
порогам, если бы не страх. Неужто ты такой трус, неужто душа у тебя 
заячья? Нет, если обрывать, так нынче же, все, с пуповиной! 

Небо опускается ниже, поглощает тень тополя, подходит к самому 
берегу и шевелит на нем потемневшие тучи. 

Словно в забытьи Данило Пидипригора спускается к реке. За пле- 
чами у него старая, сбитая коса; он задевает ею за кусты, и посеченные 
ольховые листочки шуршат в холодных росах. Впереди, с веслом в руке, 
насвистывая песенку, ковыляет босоногий паренек, позади тяжело то- 
пает сапогами подполковник. Как бы ему, Данилу, хотелось сейчас сесть 
с веслом в руке в свой вербяной челнок, прибиться на нем к своему 
хому дому, к братьям, к жене. Где только она теперь? р 

Двадцатилетним учителем он встретил ее на каменистых берегах 
прихотливого Тетерева. После роскошной и ласковой природы Подолья 
его все удивляло в глухомани полесских древлянских дебрей — и гнилой, 
обветренный камень, на котором вырастают сосновые боры, и мрамор- 
ное месторождение возле «Дьякова дубняка», и лесные каменоломни, где 
гнули спины смуглые красавцы каменотесы, потомки древних итальян- 
цев, давно уже породнившихся с украинцами. Тут, на правом берегу 
реки, возле низкой, поросшей мохом террасы он как-то увидел группу се- 
минаристов. Черноволосый студент с глазами бунтаря сжимал в руке 
камень и, размахивая им, гневно и горячо убеждал своих спутников: 

— Только подумайте! Это пока что единственное на Украине место- 
рождение подлинного серого и розового мрамора, на него, как на девичьи 
виски, легла прекрасная нежность белых и алых прожилок.— И он пока- 
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зал обломок породы.— Его украшают зерна черного лосняка и кристал- 
лы пирита, флюорита и красного железняка. Из этого надо высекать бо- 
гинь и героев, а всю эту красоту уничтожает на огне дикарь помещик 
Коростышев. Он из мрамора выжигает известь! 

— Какой вандализм, какой вандализм! — возмущенно зазвенел голо- 
сок тоненькой миловидной девушки, и этот колокольчик сразу покорил 
Данила. 

Ее звали Галей, а у разгневанного семинариста, с глазами и статью 
бунтаря, фамилия была тишайшая, от названия травки — Нечуйвитер. 
Как все это было давно и как недавно! Миловидная девушка стала его 
женой, из Григория Нечуйвитра, как и следовало ожидать, вырос катор- 
жанин и коммунист. А он, Данило, вместо поэта стал петлюровцем. И ко- 
му какое дело, что он с романтических вершин свалился в смердящую 
яму! Идеи Нечуйвитра казались ему примитивными и слишком желез- 
ными для его крестьянской души, влюбленной в величественные памят- 
ники старины и в свой тихий рай на семи десятинах. 

— Чего, сотник, пригорюнился? — Подполковник ударом руки при- 
бил к земле все воспоминания. 

— Мыслей да забот полна голова. 

— Страшновато? 

— Не без этого,— признался Пидипригора, и босоногий парнишка с 
удивлением оглянулся. 

— Чего там бояться? Красные простого мужика не трогают.— Он по- 
казал глазами на сбитую косу, и нельзя было разобрать, глумится он 
или ободряет. 

Подполковник ощутил в тоне перевозчика лукавство и подозрительно 
глянул на него. 

о прибрежья тянуло солоновато-кислым илом и рыбьей чешуей. Вот 
уже сквозь оконце примятого ивняка мелькнул плес Буга, у берега за- 
штрихованный смолистыми тенями деревьев, которые, словно потонув- 
шие великаны, стремятся восстать из глубин. Берег здесь черноземный, 
травянистый, и вода не шипит, как на песке, а глухо клокочет. На кого 
гневается она, отваливая землю с купами кустов и жесткой зелени? На 
левобережье вместо верб и кустарника залегли горбатые тени. Чем 
встретит их мгла: мертвой тишиной или роковым выстрелом? 

Как бы хотелось стать сейчас маленьким мальчиком, услышать ма- 
теринское слово, забыть груз пережитого и ужас будущего! Кажется, все, 
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когда сделают что-нибудь плохое, обращаются к своему детству. В этом 
есть утешение, но нет защиты: невинность детства не в силах смыть 
грязь, наросшую в годы зрелости. 

Парнищка, согнувшись, вытаскивает из кустов челнок, показывает на 
него Погибе и Пидипригоре, а сам широко крестится. Сотник садится на 


носу, поближе к опасности, за ним подполковник, а перевозчик руками и 


грудью нажимает на нос лодки и вскакивает в нее, когда та с плеском 
отделяется от берега. 

Темень придавила суденышко к воде. Два человека с оружием, а тре- 
тий с веслом настороженно следят за берегом. Вода, как сама неизвест- 
ность, зажала долбленую посудину в тиски и что-то лепечет ей на своем 
языке. Пальцы, сжимающие ручку браунинга, затекли, а челнок все ко- 
лышется и колышется, выхватывая из помятых волн то плеск, то вздох, 
то клекот гнева. 

С размаху надвинулся берег. Челнок мягко, как щенок, ткнулся в 
него носом, развернулся. Данило выскакивает на податливые заросли, 
оглядывается вокруг, водя браунингом. 

На берегу осенняя тишина, и только плеск воды подмывает ее. Все 
трое молча прислушиваются к ней, и у парнишки вырывается 
вздох облегчения: 

— Слава богу, в добрый час приехали! 

В это время за ивняком раздалось визгливое и пьяное: «Маруся от- 
равилась, в больничный дом везут...» Неподалеку прогремела подвода. 
пролетели мужские и женские голоса, и тишина приглушила их. Но че- 
рез минуту ее вновь нарушил прекрасный одинокий голос, неведомо 
кого изливавший кобзарскую тоску на торной подольской дороге, 
не проливать людскую кровь: 


первый 


ДлЯ 
умоляя 


Кровь людская — не водица 
Не давай крови пролиться 


И перед силой этой тоски, перед силою любви человеческой двое 
убийц невольно опустили оружие и головы. Только перевозчик с подня- 
тым веслом поворачивал лицо, как подсолнух, в сторону песни своей 
кровью политой земли. 

— Слепой Андрийко поет. Даст же бог такой голос! — с грустным 
восторгом промолвил паренек. 
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— Кто ж это? — обернулся Пидипригора. 

Человек,— уклончиво ответил перевозчик. 

— Отроду слепой? 

— Где там! Ослепили. 

— Кто? 

А кто ж его знает? — Нахмурившись, парень помолчал было, но 
не выдержал: — Одни говорят — гетманцы, другие на вашего брата ки- 
вают... 

— А ты знаешь, кто мы? — вскипел подполковник и резко обернулся 
к перевозчику. 

— Поденщики,— спокойно ответил тот. 

Но это показалось подполковнику едким намеком. 

— Замолчи, паскуда, а то другую ногу окорочу! — зашипел он, под- 
нимая оружие на калеку. 

— Спасибо и за то.—У паренька зазвенел голос.— Вижу, не зада- 
ром перевозил. 

Он прыгнул в челнок, молча оттолкнулся от берега. Вода заволнова- 
лась и понесла паренька на ту сторону, где его ждали с добрым словом. 

Зачем вы так, господин подполковник? — с укором проговорил сот- 
НИК. 

— А чего он распустил язык, как голенище? Не знает, а обливает 
нас грязью. 

— Он знает! Видно дьякона по космам! — резко бросил Пидипригора, 
сердясь на себя за то, что не смог более достойно' обрезать подполков- 
ника. 

— Да пес с ним,— успокаиваясь, махнул рукой Погиба.— А голос у 
этого Андрийка просто из сердца жилы выматывает. Такому только в 
императорском театре петь. Но с нашим варварством... 

Шурша кустами, они пересекают мягкую от размолотой пыли дорогу 
и полями шагают к хутору Веремия, который невесть почему облюбовал 
себе низину, тешился своими прудами, рыбой и засевал прежде свои по- 
ля не столько хлебом, сколько душистой коноплей на продажу. 

— Вы тут не собъетесь? — спрашивает подполковник, теряя ориента- 
ЦИЮ В путанице полевых дорог, дорожек и троп. 

— Все это босыми ногами исхожено. На этих стежках они росли, по- 


крываясь ссадинами. 
— Поэзия ссадин! — засмеялся подполковник. 
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— Да, истинная поэзия у нас всегда была поэзией ссадин. И смеш- 
ного в этом очень мало. 


В долине темнеют высокие, как холмы, осокори хутора. У плотины 
Погибу и Пидипригору встречает агент атаманской разведки Денис Ба- 
раболя. Для уверенности он чиркает спичку, приглядывается к Погибе 
и Пидипригоре, который сразу‘запоминает невысокую круглую фигуру 
и обросшее, ворсистое, словно шерстяной мяч, лицо. Агент сердечно здо- 
ровается с Погибой и, как падкая до парней девушка, все цепляется за 
его рукав. 

— Никого здесь нет? — Подполковник, недолюбливающий шпионов, 
осторожно высвобождает свой рукав из объятий Бараболи 

— Сейчас ни одной живой души! Но бывает, залетают на хутор крас- 
ные казаки — поедят, возьмут пару снопов овса для лошадей. Во избе- 
жание неожиданностей я вас устрою в старой столярке. Туда никто не 
заглядывает. 

— Фронт далеко? 

— Отодвинулся отсюда. У красных не густо. И так и сяк латают свои 
линии. От Буга до Днестра у них только Четырнадцатая армия, брига 
Котовского и Первая дивизия красного казачества. У головного атама 
сил значительно больше. Ударить в удобный момент — в по 
большевиков,— хихикает Бараболя. 

— Скоро ударим, только надо хорошо подготовить тыл. Здесь есть 
кто-нибудь из надежных батек и атаманов? 

— Под Литыном Гальчевский гуляет, в шести верстах отсюда орудует 
батька Палилюлька, близ Жмеринки стоит с крупными силами атаман 

Чорногуз. А еще есть поблизости одна волость — ни наша, ни ИХНЯЯ. 

— Это как же понять? 

— Объявили хлеборобы крестьянскую республику и не признают ника- 
кой власти, кроме своих людей. Выбрали даже министров и не смущают- 
ся, что те в полотняных шароварах заседают. А одному всем миром сложи- 
лись на сапоги: своих не было, а без сапог и мужикам не надо министра. — 
И он снова засмеялся, точно по заказу, отчеканивая каждое «хи-хи». 

— Как вы на это смотрите, сотник? — У подполковника от уголков 
рта до подбородка залегли складки. 

— Как? Очень просто! Крестьянин веками искал справедливости и 
хорошего царя. Если у него даже Иван-дурак стал царем в тридесятом 
царстве, так отчего же мужику не стать министром в своей волости? 


да 
на 
рошок сотрем 
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— А как у них с деньгами? Тоже свои? 


— с улыбкой допытывается 
подполковник. 


— Пока разными пользуются, но упорно ищут машинку. Где-то узна- 


ли, что наш головной атаман несколько раз во время отступлений 


бросал денежные клише и машины, и послали своих ходоков искать их: 
хотят что-то доделать в этих клише, чтобы иметь собственные денежные 
знаки, государственно-волостные.— И снова рвется цепочка хихиканья. 

На хуторе для гостей заранее отворена калитка, заранее заперты со- 
баки, они теперь отзываются надрывным лаем из-за сенной двери. 

Денис Бараболя катится по двору, заваленному свежесрубленным 
лесом, останавливается на перелазе и грузно спрыгивает в сад. Здесь 
между высокими, как дубы, подольскими глеками* примостилась ста- 
ренькая, облупившаяся от дождей столярка. Агент атамана со скреже- 
том отпирает многофунтовый замок, обеими руками срывает его. Пропу- 
стив гостей, Бараболя запирает дверь на засов, входит в мастерскую и 
чиркает спичкой. Спичка шипит, стреляет серой и смрадом и наконец 
зажигается. 

Небольшие, в четыре стекла, окошки старательно завешены; на изре- 
занном и поцарапанном столярном верстаке стоит еда, самогон и темная 
варенуха; на земляном полу трещат под ногами гвоздики и бархатцы. 

— Эге, да тут совсем неплохо! — с удовлетворением замечает под- 
полковник, увидя два топчана со свежими постелями. 

— По-варварски просто.— Лохматая физиономия Бараболи сразу 
приобретает солидность.— И я думаю, господин подполковник, теперь 
только варварством и язычеством можно спасти цивилизацию. Христи- 
анству эта ноша уже не под силу. 

— Давненько не тянуло под украинскими вербами ницшеанским ду- 
хом! — поморщился сотник. 

Взгляды Пидипригоры и Бараболи скрестились, и оба сразу почув- 
ствовали друг к другу острую неприязнь. 

— Прошу к столу! Самогон, скажу вам, просто мальвазия:.. 

Бараболя мячиком катается перед подполковником, и ров 
ть на этого мелкого картежника, который по капризу 
судьбы не раз был судьей и палачом единственной, кори чело- 
веческой жизни. Очевидно, что-то подобное ощущает и Погиба 

— Денис Иванович, а вы сами ужинали? — деловито о 
полковник, с удивлением замечая, что незримая линия делит круглое 


противно смотре 
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лицо агента пополам: одна половина, с угодливым глазом, веселенькая, а 
другая — угрюмая, и глаз на ней настороженный и недобрый. 

— Был грех, был грех — Бараболя вскидывает на Погибу разные 
глаза и снова разрывает тишину хихиканьем, и непонятно — от природы 
это у него или выработано на агентурной службе для отвода подозрений, 

— Тогда прошу вас тотчас же слетать к Палилюльке — пусть при- 
будет сюда. 

— Сегодня? — Один глаз агента удивляется, а другой злится. 

— Как можно скорее! 

— Что же, слетаю. 

Бараболя неохотно укатывается в уголок столярки, вытаскивает из- 
под топчана кнут и полотняную суму. Он перекидывает суму через пле- 
чо, одним движением меняет форму шапки, меняет в тот же миг выраже- 
ние лица, вяло щелкает кнутом. И вот уже перед удивленными гостями 
не угодливый агент, а убитый горем пастух, растерявший свою отару. 

— Ну и артист же вы! — Опущенные книзу уголки губ подполков- 
ника поднялись вверх. 

— Была на все хозяйство одна кобылка, да и та смоталась не то к 
Петлюре, не то к Троцкому... Э, беда! — Бараболя опечаленно повел 
бабьими плечами и даже искорки лукавства не высек из разных глаз.— 

Будьте здоровы, пойду поищу свою скотинку. 

Он поудобнее закинул суму за плечо и вышел из мастерской настоя- 
щим пастухом. 

— Видали? — Подполковник метнул на сотника взгляд.— Я его по- 
гнал к Палилюльке, чтобы не слышать этого скользкого «хи-хи», а он ар- 
тист артистом. 

— Артист из страшного балагана! —с презрением глядя вслед Ба- 
раболе, ответил Пидипригора. 

— Не нравитесь вы мне сегодня, сотник, совсем не нравитесь, — при- 
стально глянул на него подполковник и задумался: у него снова просну- 
лось недоверие к этому мягкотелому учителю. 

— Я и самому себе не нравлюсь, — понуро ответил Пидипригора, не 
р: и т Водкой и женщинами надо лечить. А вы аскетом 
живете. На верность жены надеетесь? 


с гордостью и непри- 
— Моя жена святая! — ответил Пидипригора р ри 


язнью: он терпеть не мог двусмысленных намеков и сальностеи. 
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— Война и святых делает грешницами. Жизнь требует своего,— про- 
должал подполковник, не обращая внимания на тон сотника. 

— Жизнь всегда требует своего, но нельзя же оправдывать этим каж- 
дую подлость. 

Погиба собирался возразить, но в саду что-то топнуло, затрещало, 
приближаясь к мастерской. Оба схватились за оружие, отстранились от 
окон, вопросительно взглянули друг на друга: уж не заманил ли их ата- 
манский агент в ловушку? А в саду, под самыми окнами, снова послы- 
шался треск и лязг железа. 

— Да это же стреноженные лошади! — Пидипригора с облегчением 
улыбнулся.— Слышите — железные путы звенят! 

— В самом деле? — Подполковник осторожно отодвинул одеяло и 
выглянул в сад. Там у самого малинника, подминая кусты копытами, пас- 
лись рослые кони.— Черт бы их побрал! Как ударили по нервам! 

Он отошел от окна, засмеялся, потянулся к накрытым тарелками ми- 
скам. 

В первой из них лежали роскошные, влажные и потемневшие от сме- 
таны жареные караси. 

— Веремиевские! — пояснил Пидипригора.— Осенью старик возами 
вывозит на базар карасей и карпов. Карпы у него до полпуда выгулива- 
ются! 

— Как пахнут! — втянул запах рыбы подполковник.— Надо бы сра- 
зу за них садиться, но мы подождем еще минутку. Или вам не терпится? 

— Я не голоден. 

Погиба, морщась, стягивает с правой ноги тесноватый сапог, осто- 
рожно выворачивает край голенища, или, как здесь говорят, халявы, но- 
жом подпарывает черный от пота поднаряд и вынимает смятые бумажки. 
Вот он разглаживает их, и Пидипригора читает собственноручно подпи- 
санные Петлюрой мандаты на формирование и руководство «повстанче- 
скими» отрядами. С помощью этих документов, сфабрикованных военно- 
походной канцелярией, головной атаман надеялся наплодить новых ата- 

манов и атаманчиков и утвердить власть новоиспеченных батек, которые 
держались не идеями, а погромами, резней и самогоном. Погиба вписы- 
вает в свидетельство фамилию Палилюльки, а остальные снова засовы- 
вает в голенище, подмигивая изогнутыми, как и рот, бровями. 

— Захалявные батьки! Когда-нибудь, может, потомки вспомнят на- 
шу работу... Ну, а теперь ужинать! 
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Пидипригора протягивает руку к варенухе, но Погиба силой 
бирает у него бутылку. 


от- 


— Казацкое ли дело пить это бабье зелье? Нам горькую подавай! — 
Он с шиком разливает самогон по стаканам.— За ваше здоровье, сот. 
Ник! 

Он единым духом опрокидывает в горло первач, довольно крякает и 
трясет тяжелой головой. На тонкой шее, как шарнир, ходит кадык, под- 
хваченный снизу двумя толстыми жилами, словно подпорками. 

Хмель сразу огнем расходится по тугому телу сотника, глаза его за- 
гораются упрямым смелым огоньком. 

Выпили еще по стакану, и подполковник, забыв осторожность, раз- 
веселился, даже пытается запеть любимую песню головного атамана и 
его армии: «ОЙ, что там за шум учинился, как на мухе наш комар оже- 
нился...» Но дойдет до мухи, глянет искоса на окно — замолчит и пу- 
скается в философию: 

— Нет края лучше Украины, только жить бы да жить. А жизнь — это 
встречи и прощания, это хлеб и вода, это водка и кровь... «Ой, что там 
за шум...» 

Из-за выгнутых губ Погибы все чаще выглядывают широкие подсе- 
ченные зубы. И они, и надоедливый комар, который «оженился» на мухе, 
и подполковничья философия вызывают у Пидипригоры раздражение. Он 
пьет, но не допивает крепкую с венчиком пены самогонку. Его мыслей и 
хмелю не заглушить. 

— Так вы думаете, что ваша жена святая? — с масленой улыбочкой 
подкусывает его Погиба, поигрывая своим обручальным кольцом. 

Данило выпрямляется. 

— Я предпочитаю говорить о женщинах трезвыми словами. 

— Чего же вы рассердились? — удивился подполковник, разлив еще 
самогону.— Пейте, сотник! Великолепный первач! Кто знает, когда еще 
доведется выпить вместе. 

— Вряд ли доведется нам пить вместе! 

Пидипригора в упор взглянул на Погибу и весь напрягся, как перед 
боем. Это пришло к нему то природное упорство, которое уже не раз 
выводило его на крутые повороты. Мягкий и мечтательный мо нату- 
ре, он легко уступал более настойчивым и Аи. 
риться и грозить, но, когда брало за живое, никто не \ леоать 


его. 
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— Вряд ли доведется пить вместе?! — повторил Погиба. 

У него от неожиданности задрожала рука, самогон переплеснулся 
через край стакана, смочил шершавый, иссеченный верстак и жалобно 
закапал на пол, где умирали душистые бархатцы и гвоздики. 

— Это как же прикажете понимать, господин сотник? — Тяжелое, 


полное подполковничье лицо трезвеет, но вдруг смягчается в улыбке. — 
Это вы об опасности, о нашей смерти? 


— Нет, о своей жизни— Пидипригора бережно положил хлеб возле 
миски.— Я честно привел вас на хутор, а сам иду домой. С меня хватит 
войны! — И он на всякий случай отступает от Погибы. 


— Крысы первыми покидают тонущее судно? — Табачные глаза под- 
полковника блеснули недобрым огнем. 

— Нет, теперь крысы кусаются, защищаясь до конца! 

Эти слова поднимают подполковника со стула. 

Они стоят друг против друга, злые, уже непримиримые, готовые на 
все. 

— Значит, господин сотник, руки вверх и в ноги комиссарам? 

— Комиссары дают мужикам землю. 

— И вам три аршина отмерят. Чтоб не больно жирно было. 

— Это уж как выйдет, — отвечает сотник; его ударили в самое боль- 
ное место. 

— Они же только за одну любовь к Украине ставят к стенке. Интер- 
националисты... 

— Как выйдет, — тихо повторяет сотник. 

— Вы, герой святого дела, неужто станете изменником? 

Подполковник улавливает сомнение на побелевшем как снег лице 
сотника. Но эти слова смывают с Пидипригоры противную волну рас- 
слабленности. 

— Нет, господин подполковник, мы не герои святого дела, — покачав 
головой, говорит Пидипригора.— Это мы только думали так, пока не ста- 


ли игрушками чужой политики и не пошли торговать своей землей на- 


право и налево. ! 
— Э. сколько вы тут наговорили! — укоризненно покачивает головой 


Погиба, едва сдерживая гнев.— Разберемся с одним, а потом за другое. 
, 

Да, я не возражаю, чужие государства оказывают нам помощь, но зато 
у нас есть свое правительство, хоть плохонькое, но первое украинское 


правительство. 


69 





— А какая ему цена? 


— Дороговато, как и всякое правительство, — пытается отшутиться 
Погиба. 


— Нет, господин подполковник, дешевенькое у нас правительство, не 
дороже уличной девки. Какое же это правительство народной республи- 
ки, если в столице у него — в Каменец-Подольске, на нашей же земле, — 
польский староста сажает в кутузку, как жуликов, сразу троих наших 
министров? Вы знаете в истории подобный позор? 

— Случай и в самом деле позорный, — согласился Погиба.— Нам 
нужно иметь правительство получше. Хотя бы для Европы... 

За эти слова и уцепился сотник, злобно изливая все наболевшее, сад- 
нящее, что скопилось в груди за два года без малого: 

— Для Европы это самое лучшее правительство: оно отстаивает, как 
реликвию, самобытность украинского кожуха, а самоё Украину продает 
ее же убийцам. Вот и выходит, как говорят простые стрельцы, не комар 
на мухе оженился, а Пилсудский на Петлюре. И невеста отдает Пилсуд- 
скому в приданое всю Украину. 

— Вы и правда считаете, что мы продаем Украину? — От напря- 
жения лицо подполковника становится свекольного цвета и каме- 
неет. 

— Я не говорю о нас лично. Нас даже приказчиками не пустили на 
этот торг. Мы только дешевые наемники, подслеповатые носильщики, ко- 
торые на своем горбу тащат Украину на продажу. 

— Браво, сотник! Вы сразу стали красным! 

— Нет, я почернел от гнева и горя, ибо разве грех этой продажи не 
загонит нас в гроб? 

— Так и ложись, падаль, в гроб! — Погиба со звериным проворством 
выхватил из кармана браунинг. 

Но сотник с не меньшей быстротой одной рукою впивается в паль- 
цы, а другой в шею подполковника, подставляя ему подножку, и 
Погиба шлепается на земляной пол. Сотник падает поперек его тела, 
чувствуя, как под пальцами лягушкой бьется твердый, тугой клубок ка- 
дыка. 

Подполковник вывертывается, но через миг сотник снова лежит на 
нем перекладиной, не выпуская из руки его кадык. Погиба начинает за. 
дыхаться, и тогда Пидипригора обеими руками вырывает у него брау- 
НИНГ. 


70 





М 





— Шутите, господин подполковник! — говорит он, приставляя ору- 
жие к груди Погибы.— Шутите! | 

— Стреляй, изувер, стреляй, предатель, твоя пора! — хрипит, не- 
уклюже корчась на полу, Погиба. Под ним трещат, отлетая, оранжевые, 
хрупкие головки гвоздик. 

— Я в лежачих еще не стрелял. 


Сотник пятится к порогу, но оружие держит против головы По- 
гибы. 


— Может, ‘для удобства прикажешь встать? 

На тонкой, запрокинутой шее судорожно, как отвратительный гно- 
мик, шевелится кадык, и кажется, это именно он помогает Погибе вы- 
катывать из груди тяжелые слова. 

— Для удобства лучше лежи и не подымай шума. Вот так и попро- 
щаемся.— И Пидипригора плечом отворяет дверь позади себя. 

— Но мы еще встретимся! — Не благодарным, а ненавидящим взгля- 
дом провожает подполковник уходящего.— Еще сойдутся наши до- 
роги! 

— Тем хуже будет для. тебя. Слабенек ты;— сквозь злость усмехается 
сотник.— Прощай! — И он скрывается за дверью. 

— Нет, до свидания, изменник! До страшного свидания! — несутся 
ему вдогонку хриплые, исполненные ненависти слова. 

«Может, вернуться и утихомирить навеки этот клубок злобы?» 

Пидипригора на миг заколебался, но сплюнул и решительно вышел 
в сад. Тут только он вспомнил, что оставил в мастерской косу, но уже 
не стал возвращаться. Рвать надо один раз. И он сделал это скорее, чем 
думал. 

А что же теперь дальше? Жизнь или три аршина земли? И снова не- 
нависть и страх тяжелой лапой сдавливают его душу. Она всегда с тре- 
родной земле, к пруду возле Мироновой хаты, к 
ах деревьев покоятся края туч, к золотым 


, 


петом летела домой, к 


тем лесам, где на верхушк : 
косам жены. Если бы можно было слиться с этими лесами, с землей, если 


бы там был конец его пути, если бы не надо было являться в страшные 


военкомат и Чека! 
С Погибой он резко, смело говори 


не с самим собой, перед завесой невед к 
по капле выцеживалась из него на росистую землю. 


ли про три аршина земли, а наеди- 
омого, смелость с каждым шагом 
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Возле покосившегося колодца с поникшим крестом дорога от хутора 
Веремия расходится двумя черными рукавами, охватывающими боль. 
шое, с непросохшими плесами болото. 

В детстве Данило не раз в засушливое лето пригонял сюда скот, пас 
его у края болота, а парнем приходил по ночам на охоту. Ляжет, бывало, 
У плеса против луны и прислушивается, как спросонья вздыхает вода, 
присматривается, как луна выплетает на ней трепещущие серебристые 
сети. Вот и птица зашуршала в камышах, выплывают стайки на лунную 
дорогу. Тогда он, почти не целясь, бил по стае. Птицы, стряхивая с крыль- 
ев капли, в испуге срывались с воды и затихали за густым ивняком и оль- 
шаником. 

А он переходил на другой плес и снова ложился против луны на роси- 
стые кочки, вникая в тайны этой гиблой земли с ее страшными окнами и 
теплыми продухами, в которых даже зимой поблескивала тихая, про- 
зрачная вода и зеленела травка. Старые люди передавали, что в древно- 
сти, когда по Кучменскому тракту врывались на Подолье татары, в этих 
болотах спасались жители окрестных сел и хуторов. 

Данило Пидипригора сходит с дороги и шагает прямиком, через бо- 
лото: так намного ближе домой, да и если Погиба с Бараболей вздумают 
за ним погнаться, они не отважатся пойти сюда. 

В стороне, должно быть в просе, крикнула куропатка, на ее голос 
откликнулись еще две птицы, под ногой тихо пискнула вода, земля под 
тяжестью тела прогибается. Хорошо, что как раз встает месяц, наклады- 
вая светлые мазки на неясные очертания туч. Эти мазки легли и на 
маленькое темное озерко. Запахло ядовитой беленой, ржавым болиголо- 
вом, кислыми корнями. Все уже и уже на болоте цепочка следов, она 

переходит в щелки, затянутые травой, вскоре и они пропадают, и чистая 
зеленая подушка то и дело поддается, прорывается под тяжестью чело- 
века. Тогда спокойно вытаскивай ногу и, не останавливаясь, иди вперед. 

Справа, словно по волшебству, раскрылся круглый, ровный плес. Ме- 
сяц наполовину пропахал по нему зеленоватую борозду, а вокруг такая 
глубокая тьма, будто кто настоял эту воду на черном камне. И птицы 
тут черные, они расклевывают лунную дорожку, моют в неи крылья. 

ь Данило задумчиво обходит озеро, на котором все шире пашет месяц, 

а утки даже не оборачиваются на шаги человека: очевидно, их давно 
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никто не пугал. За вторым плесом он по кочкам обходит «волчью пасть» — 
окно, затянутое болотной кашкой и цветами, — протискивается в заросли 
волчьего лыка, которое уже нарядилось во все свои сережки, и снова 
натыкается на едва заметные следы. 

Наконец, весь грязный, мокрый от росы, он выходит на твердый бе- 
рег, на землю своего детства, ибо теперь у него нет своей земли. Дрожа, 
он срывает с головы чужую шапку и потными, солеными губами припа- 
дает к жнивью. На лице его смешались роса и слезы. 

— Земля, прости меня за все! — И он крепче прижимается к ее 
груди. 

Земля слушает его и молчит. 

Он недолго ждет ответа, мысли его летят к людям. Данило встает, 
отяжелевшей рукой вытирает лино. 

Вот он и встретился с родной землей, со своей надеждой и тревогой. 
Немало людской крови пролито за нее, а станет ли она от этого краше, 
станут ли краше люди или еще больше озлобятся в своей нужде и неве- 
жестве? Он искалечил себе жизнь ради этой земли, так пусть хоть другие 
не уродуют жизни. 

Впереди, в глубине ночи, машет веселыми крыльями высокий вет- 
ряк; над ним, как жернов, поднимается месяц, облака вокруг совсем бе- 
лые, словно лебеди; он никогда не видел среди ночи таких чистых обла- 
ков, никогда бы не подумал, что способен так разволноваться при виде 
простого ветряка, этой доброй птицы, которая тянется крыльями и к зем- 
ле ик месяцу. 

Недолго думая он идет прямо к ветряку. Кого же первого встретит 
он из односельчан? Узнают ли его? У ветряка нет ни одной подводы, ни 
одной клячонки. Это удивляет и радует Данила: значит, сегодня не за- 
возно. Под свист крыльев он поднимается по скрипучим ступенькам на- 
верх, отворяет легкую дверку. 

Возле мучника краснощекая молодка дощечкой выбирает в мешок 
муку. Неподалеку от нее на чурбаке в стареньком глиняном горшочке 
мерцает светец, отбрасывая свет на красивое в своей задумчивости, гор- 
боносое, с тяжелыми бровями лицо молодого паренька. Он сидит на 
мешке, смотрит на игру пламени, и даже это юное лицо от извечных кре- 
стьянских дум выглядит замкнутым. 

= Добрый вечер, — тихо здоровается Данило. 

— Доброго здоровьица.— скороговоркой отвечает молодка, метнув 
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ЗОГОЙ, 
раше, 
неве- 


ругие 


я вет- 
5М бе- 
обла- 


на гостя стремительный взг 
ся и снова садится. 








ляд, а паренек, поднявшись с мешка, кланяет- 


Кого он так напоминает из знакомых? Ага, так оно, верно, и есть, это 
сын Тимофия Горицвита. Такой же нос, такие же русые волнистые во- 
лосы, такая же задумчивость. 

Мелешь, парень? — подсаживаясь, заговорил Данило. 

— Нет, я уже смолол. Тетку из Майдана жду, а то она одна боится 
домой идти.— Юноша кивнул головой на молодую женщину, едва замет- 
ная улыбка шевельнула его нижнюю, чуть вогнутую губу. 

— На плечах муку понесете? 

— На плечах и на спине. 

— Тяжело? 


— Было бы что нести! — Парнишка вскинул на Пидипригору умные 
печальные глаза. 

— Как тебя звать? 

— Дмитро. 

— А землю у вас уже делят? 

Лицо паренька оживилось. 

— Завтра должны начать. 

— И ты получишь тоже? 

— Как и люди.— Тихие огоньки вспыхнули в его печальных глазах. 

— Любишь землю? 

— А как же ее не любить? — Он резко, всем телом, обернулся к вы- 
пачканному в тине незнакомцу.— Скотина и та ее любит, губами каждую 
былинку целует, а что уж про человека говорить! 

И Данилу вдруг открылась замкнутая душа подростка, жившая то- 
же только одной мечтой — о земле. И Данило почему-то ощутил, что пе- 
ред ним не простой паренек, а хозяин земли, ее, а может быть, и его, 
Данила, будущее. 

УШ 


— Папа, папа, кто-то барабанит в окно! — дрожа, теребит спящего 


отца девочка лет десяти. р | | 
Она первая в хате услыхала стук, сползла в одной рубашонке с кро- 
вати и с ужасом увидела на залитом сиянием окне руки и голову не- 
знакомца. | 
— Василинка, это ты? Чего не спишь: 
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Отец, проснувшись, поднимает ладонь к де 
рвавшись с постели, схватывает дочку 


дук. Оттуда он осторожно выглядывает и в страхе замечает, как по стек- 
лу, словно в дурном сне, движется тень шапки и руки. Василинка заби- 
вается под локоть отца, шепчет ему в рубаху: 

— Не бойтесь, это не бандиты: бандиты уже вы 

— ОЙ, что ты понимаешь! 

Он обнимает зябнущее те 
ее к себе и не знае 


тской головке и вдруг, со- 
и прячется в темный угол, за сун- 


ламывали бы окна... 


льце своей единственной дочки, прижимае 


т, на что решиться. Мысли бешено мечутся и 
на полпути, как гнилая паутина. 


«Может, забиться в яму, под печь? Или выскользнуть в сени, а отту- 


| 
да на чердак?.. А Марта как же?» — наконец вспоминает он о жене, но : 
Тут же забывает снова, и мысли переносят его на чердак, где можно ото- 
рвать снопок и бежать от беды в лес. 
— Слышите, зовут вас? — Василинка чутким 
несенное за окном имя отца. 


т 
рвутся 


д 
ухом уловила произ- 


Пидипригора напрягает слух и в самом деле слышит словно бы зна- ` 
комый голос... 

— Мирон, отопри, это я... Мирон... 

— Говорила же я — не бандиты, — 


— Мирон, Мирон... —доносится голос из-за окна, рождая волнение | 
в груди. 


шепчет девочка. 


«Свят, свят! Неужто это Данило? Откуда 
обрадован и испуган: не смерть приш 

Больно ударившись плечом об угол сундука, он выходит н 
хаты, присматривается, прислушивается, потом 
падает к окну. 

— Данило, ты? 


Ж он взялся?» Мирон и 
ла к нему, но и не радость. 


а середину 
резким движением при- 


— Я, брат,— доносится взволнованный шепот; за окном приплюсну- 
тое к стеклу лицо, вовсе не напоминающее того Данила, 


которым так 
гордилась вся семья. 





Сбивая с ног Василинку, Мирон выбегает в сени, дрожащими рука- 
ми отпирает деревянные задвижки, рвет на себя дверь и тяжелым кре- 
стом падает в объятия младшего брата. Тот прижимает его к груди, це- 
лует в колючие усы, потом охает и, беспомощно цепляясь за него рука- 
ми, опускается на колени. 


— Бог с тобою, Данило, встань! Я тебе не отец и не судья. 
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Мирон поднимает с земли обмякшее тело брата. Он уже понял, что 
Весна 84 Данилом и что его ждет, не знает только, как же теперь быть 
Олександру и ему. 

о кладет руки брату на плечи, и оба долго всматриваются в 
глаза друг другу, даже не замечая, что с порога, прикрывая разрез 
сорочки, удивленно смотрит на них маленькая полная девочка. Она до- 
гадалась уже, что это откуда-то вернулся к ним ученый дядя Данило, но 
почему он поклонился в ноги отцу, почему в глазах у него, как у ребенка, 
дрожат слезы, — это странно и непонятно. «Но у взрослых многое стран- 
но и непонятно», — подумала она. Быть может, так и надо, когда прихо- 
дишь к кому-нибудь в гости, она и сама теперь так поступит, когда в 
воскресенье придет к тете Гале. 

— Пойдем же, брат, ко мне,— показывает Мирон рукой на сени. 

И Данило тут только замечает на пороге прислонившуюся к косяку 
девочку в белом. 

— Василинка, это ты? — И он протягивает к ней руки, с которых осы- 
паются песчинки. 

— Я, дядя Данило.— Она несмело глянула на него и опустила го- 
лову. 

На миг он увидел перед собой маленькую красивую смуглянку — свою 
покойницу мать; она, верно, передала все свои черты этой большеглазой 
девочке, которая, очевидно, тоже не будет высокой и порадует глаз не 
фигурой, а лицом. И он улыбнулся самому себе: для чего забегать впе- 
ред? Очевидно, это мужская особенность — так видеть красоту. 

Данило целует Василинку в голову и поспешно ищет в карманах хоть 
какой-нибудь гостинец, но там только разные пустяки, оружие да патро- 
ны. Был бы мальчуган, он бы и патронами мог поиграть, а вот девочке 
нечего подарить, ничего он не нажил за два года войны. И это единст- 


венная его заслуга в петлюровской армии — он и пальцем не тронул 


чужого. м 
Данило подымает девочку на руки, прижимает к груди. А той стано- 
вится весело и немного стыдно; отец видит, как ее ласкают, а это уже 
нехорошо. И она тихо просит: | 
— Дядя Данило, не надо, я уже не маленькая, я уже в школу хожу. 
— В какую же группу? — Данило осторожно ставит ребенка на по- 
рог и, вздыхая вспоминает своих учеников в далекой, пропахшей сосной 
‚ вздыхая, А ) 


Житомирщине. 











— Во вторую. 
— Что же вы теперь учите? 
—_ 00 Октябрьскую рево 
видали? 


— Не видал, деточка, — вздохнул Данило. 


— Все у нас говорят о Ленине, а кого ни спроси, никто его не видал. 


Даже учитель наш не видал, — вздыхает Василинка.— А У вас, дядя, 
книжки почитать есть? 


— И книжек, Василинка, нету, — отвечает Данило, машинально ощу- 
пывая рукой браунинг.— Любишь читать? 


— Яи до сих пор крестиком расписываюсь, а она читает — как горо- 


хом сыплет.— Мирон с любовью смотрит на дочку.— А Юрко у нашего 
Олександра каков! Все господские книжки перечитал и теперь начинает 
и в поле и на огороде свои порядки наводить. Видно, такая уж кровь 
У нашей породы, до земли мы либо до науки охотники. А кровь — зна- 


ешь, великое дело — нашу самогонкой не разбавишь, как у 


иных на 
войне... 


— Не горюй, Василинка, достану я тебе книги. 

— Вот спасибо! — обрадовалась девочка. 

Мирон посветлевшими глазами смотрит на свою дочурку — он любит 
ее, он вообще любит детей. И вдруг спрашивает Данила: 

— Ну, а дома ты был уже? 

— Где уж там! — безнадежно машет рукой тот.— Даже не знаю, где 
теперь жена, на старом месте или, может, ее и след простыл. 

— Как не знаешь? Правда? — Мирон удивился и даже обрадовался 
чему-то. 

— Правда. После прошлогоднего отступления и не слы 
ничего. — Данило с надеждой смотрит на брата: 
будь знает о его жене? 

Лицо Мирона расплывается в широкой улыбке, он протягивает брату 
руку и торжественно говорит: , 

— Тогда поздравляю тебя с законнорожденным: сыном! Крестили его 
в нашей церкви, назвали в честь деда — Петром. Так что ты уже отец. 
По такому случаю мы с тобой по одной хлопнем. 

— Что ты, Мирон, правда? 
й ило отступил. 
а. —. Уже десятый месяц твоему казаку. «Мама» выго- 


хал про нее 
может, Мирон что-ни- 
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варивает, а был бы ты, 
чем прежде были! 


— Ну, а где же они, Мирон? Живы 
ришь? Что же ты Сразу не сказа 


И < г б 
папа» говорил бы. Дети теперь тоже поумнее, 


здоровы? Господи, сын, гово- 
р —. И трясет брата за плечи. 

р | .. хе-хе... ерезовке. Жена, как и раньше, хе- 
хе, учительствует... Ишь как обрадовался! Паек какой-никакой получа- 
ет, ну, а чтобы не пропасть с голоду, засадила школьный огород, так 


что и приварок будет. Она хоть и маленькая, да жилистая, на прополке 
вровень с нашими бабами идет. 


— Осунулась? 
— А она у тебя никогда толстухой не была, — с крестьянской грубо- 
ватостью отвечает Мирон.— И теперь молодка как мо 
село, кости есть, кожей обтянута, ну, 


лодка: косы на все 
а сзаду — это уж, прошу прощения, 
не было на молоке, так на сыворотке и подавно не будет. По тебе страх 
как убивается. Все ты ей снишься в казенном доме. 

— Вот так сон... Не привелось бы и в самом деле в том доме поси- 
деть, — сразу помрачнел Данило. 

Насупился и Мирон. Братья, пригнувшись, молча вошли в хату. Стар- 
ший пошарил по краю шестка, но тут же опомнился: ишь ты, увидел 
брата — и словно вернулся к тем временам, когда в доме были спички. 
Он отодвинул заслонку, огрубевшими пальцами поискал в золе вечного 
огня. Заблестели золотом угольки. Он поднес к ним смолистую щепку, 
раздул огонь и засветил коптилку. Василинка уже несет на стол миски 
и ложки, снимает скатерку, и Данило снова видит на столе жареных ка- 
расей. Они напоминают ему пережитое вечером и пруд, возле которого 
он недавно стоял, прислонясь к вербе, не в состоянии овладеть своими 
чувствами и мыслями. 

Что бы отдал он сейчас за тихую судьбу Мирона! Незаметно жить у 
такого прудка, ходить за плугом, растить детей и позабыть все, все на 
свете — и проклятую войну, и петлюровский чад, задурманивший ему го- 
лову, и страх, отравляющий каждую мысль о будущем. Кому обо всем 

) —_ й из новой власти, что он, как вот этот 
этом придется говорить? Кто поймет , 

крючок? Правда, в кармане против серд- 

карась, увидал приманку, а не кр : 
р ‚ментов, и среди них воззвание Подоль- 

ца лежит у него несколько доку1 , 

Е Я ‚ется жизнь солдатам и командирам, ко- 

ского ревкома. В нем гарантиру Е 
ят на сторону красных. Но недаром гово 
торые добровольно переход 
‚ле. посидишь да и встанешь. 
рят: на посуле, что на стуле, 
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Мирон осторожно — он во всем осторожен — наливает в чарки само. 
гон, невесело, сочувственно смотрит на брата. 

— За твое здоровье, за твою жизнь! Чтоб тебя бог и люди не оби- 
дели. 

— Хорошо бы! — вздыхает Данило и выпивает все до капли, словно 
от этих капель и в самом деле зависит его будущее. 

— Ешь, брат, ужинай пока у меня, а завтра тебе жена ужин сгото- 
вит... Я с месяц назад занес твоему Петрику четырех петушков. Пускай 
сызмальства к птице привыкает. Люблю, когда человека будит птица, 
будь то соловей, перепелка или простой петух. 

Мирон, разгладив рукой рыжие, влажные от самогона кривые усы, 
укоризненно посмотрел на Василинку, присевшую возле Данила и не сво- 
дившую с него больших задумчивых глаз. 

Детским сердцем она почуяла, что отец как-то не так встретил уче- 
ного дядю, что недаром они помрачнели, вспомнив о казенном доме, и 
старалась разгадать тайну взрослых, — ведь у всех, даже у старших дев- 
чат, были свои тайны, все из-за них мучились и страдали, словно без 
них нельзя прожить на свете. Она уже твердо решила, что у ней не бу- 
дет никаких тайн от людей, она никогда не станет шептаться с подру- 
гами, как шепчутся взрослые девчата. 

Выпили еще по одной. 

Отец подпер голову рукой и спросил дядю: 

— Как же теперь, брат, жить думаешь? 

— Не знаю, — ответил дядя, как отвечают в школе, когда не выучат 
урока. 

— Не в пору ты, брат, пришел! Ох, и не в пору! — тяжело вздохнул 
отец. 

«Ну разве можно вот так говорить в глаза человеку, да еще родному 
брату!» — покраснела за отца Василинка. А дядя сразу насупился. 

— Не мил тебе? Так и говори. 

— Да что тут говорить? Разве я тебе враг? Не мы ли с Олександром 
из последнего тянулись, чтобы ты учителем стал, чтооы, прошу проще- 
ния, руки у тебя навозом не пахли? 

— Что же ты хочешь от меня? — Данило поднялся из-за стола и по- 
тянулся за шапкой.— Хочешь, чтобы я убрался из твоей хаты, как шелу- 
дивый пес? 

— Глупости мелешь,— поморщился Мирон. 
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Скажи поумнее! — Дан | ад : т 

жала, — огородное ми — ке. на руку шапку, и она задро- 

ЛЯТЬ. ры а. С и Завтра будут землей наде- 

ь “ся, и могут нам с Олександром такой надел 

нарезать, что и земли не увидишь и на лавку не Л и 

обозлились. Да что люди, вон пчел: ь р. 
мя - ‚ тела и та злее стала! 

— Да, земля дороже крови— пробормотал Данило и предложил: — 
Тогда надо сделать так, чтобы никто не знал... 

— Ия так думаю. Переночуешь у меня, а потом пойдешь в Березов- 
ку, к семье. Только и там сразу на люди не появляйся. 

— А не хуже будет? 

Пусть будет хуже одному, а не всем,— рассудительно проговорил 
Мирон и только после этого заметил, что причиняет брату боль. И чтобы 
хоть как-нибудь загладить свои слова, налил еще самогонки. 

— Нет, хватит, Мирон,— Данило встал из-за стола а то ты мне 
когда-нибудь и этот самогон припомнишь. 

— Э, что там говорить! — махнул рукой Мирон, тоже вставая.— Сам 
знаешь, какие наши достатки на несчастном дедовском наделе: трудишь- 
ся-трудишься от зари до зари, а порой до того доходит, что хоть печную 
глину вместо хлеба жуй. А теперь вот землей запахло, я и дрожу над нею 
больше, чем над своею жизнью. Так что прости, коли прямо в глаза прав- 
ду режу. 

Олександр так бы не сказал. 

— Это потому, что он смелее, а у меня натура пугливая, — признался 
Мирон и прикрикнул на дочку: — Скоро третьи петухи запоют, а ты все 
вертишься под ногами! Не пора ли спать? 


Василинка обиженно посмотрела на отца, но не очень испугалась и 


припала к руке Дяди. 
— Вы, дядя Данило, не сердитесь на него, вые ы кат 
напуган очень. Кто ни явится из лесу, все нас пугают: то хлео заберут, 
то из улья мед выгребут. т 
Братья разом взглянули 
обоим стало и неловко и ле 
рядкой, подал брату чарку, 
— Спать будешь в хлевуш 


— В овине. 
: запели петухи. Бр 


нас добрый, только 


ут кто хочешь пугливым станет. 
` на детскую головку, встретились глазами; 
Мирон, воспользовавшись раз- 


гче на душе. ы 
а здоровье детеи. 


и они стоя выпили 3 - 
ке или на сеновале в овине? 


атья вздрогнули. Мирону даже досадно 
Е 7 ) 


За окнами 
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стало: ну как это его могла напугать птица? Он стащил с кровати дерю- 
гу, взял подушку и повел брата в овин. 

— Чем же я смогу теперь помочь тебе? — спросил он во дворе. 

— Если сумеешь, разузнай, кто у нас в военкомате и в Чека, украин- 
цы или нет, и что они делают с нашим братом. 

— 06 этом надо с Олександром поговорить, он про такие дела боль- 
ше знает. 

— Поговори. 


Мирон на ощупь открыл в овине лестницу, проверил, крепко ли она 
стоит, показал брату: 

— Лезь на сеновал. Доброй ночи. И не гневайся на меня. Это не я 
говорил — земля говорила. 

— Спокойной ночи.— Данило по учительской привычке повторяет 
про себя последние слова брата: «Земля говорила». Может, в будущем, 
если останется в живых, ему доведется написать о власти земли. 

В овин через щели просачивается лунный свет, возле ворот по-осен- 
нему шуршит листвой дерево, навевая на усталого Данила тоску. Если 
так встретил родной брат, то что же говорить о людях? Для них самое 
дорогое — земля, и кому какое дело, останется ли на ней еще один без- 
вестный человек или падет он (за чужие грехи) у холодной стенки. Од- 
нако насколько проклятая интеллигентщина въелась в каждую клеточку! 
Сколько можно мучиться и думать об одном и том же? Чужую жизнь мы 
легко, словно карман, выворачиваем наизнанку, порочим, а порой и ка- 
лечим, если не оружием, то языком, а со своей нянчимся, взвешиваем все 
«за» и «против». И он твердо решает, что выйдет на суд человеческий без 
лжи, расскажет все свои страдания и муки, ибо надо же ему очиститься 
перед людьми. Это легче было бы сделать перед одним человеком, на 
исповеди. Ну, да у него хватит мужества и на исповедь пострашнее. Вот 
только что с ним будет после нее? 

Боль на миг оставляет его, и он переносится мысленно к жене и сы- 
ну. Но теперь, когда они в нескольких верстах от него, он больше боит- 
ся, что не увидится с ними, чем боялся несколько месяцев назад. Как он 
встретится с женой, и что она скажет ему, и что осталось от любви за 
эти страшные полтора года? А что, если война наложила свою лапу и на 
святость чувства? Тогда... тогда у него остается одно — ребенок. 

Мысли, сомнения окутывают его, как осенний туман, и с тем он погру- 
жается в забытье. Но где-то на рубеже сна и яви он слышит в овине 
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тихий шорох. Кто-то затопал 


л по току, заскрипел ступеньками, а потом 
раздался робкий ласковый голосок: 


— Дядя Данило, вы не спите? 
— Василинка, дитятко! 


Откуда ты взялась? — Данило удивился и 
насторожился: неужто узнали о его приходе? 


Девочка ТИХОНЬКо засмеялась, з 
последнеи ступеньки сме 
она уселась возле дяди. 

— Ты чего, деточка, не спишь? 


атопала ножками по лестнице и с 
ло спрыгнула в сено. Подобрав под себя ноги, 


— Ая хотела к вам прийти... Так вы совсем не видали Петрика? 

— Не видал, маленькая, — говорит он, чувствуя, что начинают дро- 
жать веки. 

Вот досада! — Василинка жалостно приложила указательный па- 
лец к подбородку.— Он очень славненький. Белокурый, глазки то серые, 
то голубые, волосики пушистые, и спокойный-спокойный. Петрик, ну про- 
сто тихая вода. А знаете, что он любит? — вспомнила она и засмеялась. 

— Откуда же мне знать, Василинка? 

Данило приподнялся на локте, пытаясь рассмотреть лицо девочки при 
скудных лучах месяца, но полоски света ложились только на косы и ру- 
башонку, а лицо было в темноте и оставалось незнакомым, неразгадан- 
НЫМ. 

— Как возьмешь его на руки, он перегнется и положит головку на 
плечо, к щеке прижмется... А еще он любит яблоки. Сам не может со- 
рвать, так он берет мою или мамину руку и тянет к ветке. Видите, ка- 
кой догадливый! 

— Правда? — повеселев, спрашивает Данило. 

- Правда. 

И только теперь он до конца понимает, что у него есть сын, неждан- 

ный сын. Данило вдруг увидел его таким, как нарисовала Василинка, и, 


думая о нем, прижал ее к груди. Е 
— Дядя Данило, у вас есть большая тайна? — спросила вдруг Васи- 


линка, прильнув к нему. 

От неожиданности Данило вздрогнул. 

— А ты почему так думаешь? 

— По вас вижу. Разве вы пришли бы к нам, 
так было? А потом отец велел, 
к нам приходили. Это 


а не к тете, если бы не 
чтобы я никому не проговорилась, что вы 


ведь, наверно, тоже неспроста. 
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— Неспроста, детка, неспроста.— Он вздохнул и погладил ее мягкие, 


как шелк, волосы. 

— Но ведь вы хороший, дядя? 

— Не знаю. 

— О себе не знаете? — удивилась девочка.— Такого мне еще никто 
не говорил. 

И она задумалась, смеется над нею дядя или в самом деле сам не 
знает, хороший он или плохой. А тогда что из него за учитель? Нет, он 
просто шутит, как все старшие. А дядя гладил ее по голове, думал о сво- 
ем и вдруг заметил, что от девочки пахнет пасекой. 

— Ты, Василинка, и за ульями смотришь? 

— А как же! И пчелы меня любят, — встрепенулась она и с гордостью 
заявила: — В этом году я даже в богоявление брала для них воду. 

— Это для чего? 

— Будто вы и не знаете! 

— Что-то не помню. Расскажи. 

Она уселась поудобнее и тихонько, словно побаиваясь, что кто-нибудь 
подслушает ее, начала: 

— На богоявление надо пойти с чистым кувшином по воду, налить 
дополна и сказать колодцу: «Добрый день тебе, крин Иордана, имя твое 

Оляна. Есть у тебя три ключа: один с питьевой водой, другой — с медвя- 
ной, третий — с молочной. Не хочу я ни питьевой воды, ни молочной, хо- 
м медвяной воды». Надо набрать этой воды и хранить в кувшине до 
весны. А когда станет тепло и пчелы хорошенько облетаются, надо сва- 
рить им на этой воде мед и зелье из роевника, маточника, лапчатки. 
Так и старый Горицвит делает. 

Глухомань веков, прадедовские суеверия звучат в словах девочки, ко- 
торая свято верит и в иорданскую воду и в чудодейственное зелье. 

Данило растроганно смотрит на нее и сам погружается в далекий и 
такой близкий мир своих предков. Что ж, может, и это еще пригодится 
ему, если останется жить. 

— А еще как можно получить хороший взяток? — спрашивает он с 


пробудившимся интересом. 
— Дядя, а вы не смеетесь надо мной? Вы ж, 
меня хотите ума набраться? — В девочке пробуждается недоверие, 


наверно, все знаете, 


и 
она склоняется к самому его лицу. 
— И не думай, Василинка! Я никогда с пасекой дела не имел. 
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— А мед ели? - 





















- улыбается девочка. 

мех ел. Это проще,— улыбнулся и Данило.—Так как же ты о 

взятке заботишься? 
— Когда на цветы погожая 
— Так рано встаешь? 


— Вместе с мамой. 


роса выпадает, я до света пчелок бужу. 


] Мама печь растопляет, а я на пасеку. Три раза 
ударю палочкой по улью и приговариваю: «На море, на окияне, на остро- 
ве на Буяне, едет Илья-пророк, гонит дож 


пчелки, по ярый воск, по сладкий мед». 
— И добрый взяток берете? 


дь и ветерок, гоню и я вас, мои 


— Брали бы добрый, не будь войны. Немало ульев у нас бандиты 
разбили, — ответила Василинка, сразу вернув этим ответом Данила из 
глухомани веков к холодной действительности. 

Он крепко обнял девочку, словно сам искал у нее защиты. 


1х 





Около хутора затопали кони, мелодично заскрипели колеса. Погиба 
настороженно отметил, что по дороге проехал не воз, а бричка. Но по- 
чему она остановилась? Может быть, Пидипригора накликал уже беду на 
его голову? Он быстро одевается, кладет в карман свидетельство, вы- 
скальзывает из мастерской в дальний угол сада и останавливается у 
перелаза. 

Здесь, на жирной земле, поднимаются в рост человека посадки свек- 
лы. Притаишься между ними и тыном, и никто тебя не найдет. Вот и до- 


ждался он той поры, когда и по ночам приходится скрываться на своеи 


Украине. Хотя бы удержать эти две неполные губернии, чтобы не ни- 
щеёнствовать под чужими окнами... 
Слышишь ты. «крымский хан», 


Й Е / ветлые м 
ше моей зима царила, уснули с ых 
на Врангеля, с которым недавно виделся в Севастополе. Высокий, с за 


павшими глазами «крымский хан» не обладал р м 
осуждал поспешное продвижение вперед его войск. у о я 
гал мысль, что можно вася ви а обетованной 
офицерами и шикарными И Е Так можно 
землей для всей России, а большевизм надоест ь 


не довольно ли тебе гнусавить: «В ду- 
ечты»?—изливает он свою желчь 
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ждать и до Страшного суда. А что, если страшные слухи, дошедшие. до 
петлюровского штаба,— чистая правда? Говорили, будто еще в декабре 
прошлого года Врангель сказал командующему донской армией Сидо- 
рину: «Нам следует честно и откровенно признаться, что наше дело про- 
играно. Надо подумать о нашем будущем — бить челом перед союзника- 
ми, чтобы они на транспортных пароходах вывезли офицеров и их 
семьи...» Впрочем, это, вероятно, только сплетня, пущенная теми, кто сам 
хотел бы сесть на место Врангеля. Сколько их теперь развелось — пре- 
тендентов на высшие посты! И все жалят друг друга, а по-настоящему 
думать и работать некому. У одного Петлюры достанет министров на 
всю Европу, а простых чиновников не наберется и для нескольких 
уездов... 

Скрипнули ворота, по двору скользит чья-то тень. Вот она поднялась 
над перелазом, и Погиба узнает выразительно округлые формы Бара- 
боли. Агент головного атамана катится к мастерской, и тогда из-за по- 
садок выходит Погиба. Настороженный Бараболя с пистолетом в руке 
тут же вылетает обратно, и они сталкиваются в дверях. 

— Господин подполковник! — удивленно и радостно восклицает 
агент.— Фу! Как вы меня перепугали! Я уже черт знает что поду- 
мал. Душа до сих пор в пятках. — Он прячет пистолет в карман и 
сразу же откуда-то выхватывает за головку кнут.— А где же господин 
СОТНИК? 

Погиба входит в мастерскую, Бараболя крепко затворяет за ним 
дверь и стоит у порога с кнутом, точно возчик. 

— Садись, Денис Иванович.— Теперь и фигура и лицо агента больше 
нравятся подполковнику.—А наш сотник сбежал, переметнулся к 
красным. 

— Предатель! Я сразу почуял, нестоящий он человек.— Ворсистая, 
как шерстяной мяч, физиономия Бараболи багровеет от ярости, но тут 
же мимолетное воспоминание меняет его облик. Он пророчески подни- 
мает руку и с чувством декламирует: — «Воистину, друзья мои, я хожу 
среди людей, как среди обломков и отдельных частей человека». Так го- 
ворил Заратустра. 

Ницше не производит впечатления на Погибу. 

— Вы лучше подумайте, что скажет про меня и про вас Пидипригора. 
Он ведь из этого уезда.— Из-под редких ресниц подполковника мерцают 
отблески коптилки. 

















— Его следует опередить. Мы ему р 
Бараболя отвечает спокойно, м т 
подвижные желваки— Как его фамилия? И а? не 
— Пидипригора Данило Петрович. — 
— Из Новобуговки? 
— Из Новобуговки. Что же 
подполковник.— Подстрелите? 


— Господь с вами! К чему такая варварская отсталость? Надо дей- 
ствовать в духе двадцатого века и тех наших девонширских учителей, 
которые предпочитают оставаться в тени.— Бараболя захихикал.— Мы 
составим правдоподобное письмо в Чека, напишем все, что вы знаете про 
господина сотника, напишем всю правду, только одну капельку лжи до- 
бавим: мол, Данило Пидипригора перешел к красным, чтобы лучше по- 
служить головному атаману. 


вы с ним сделаете? — полюбопытствовал 


— А поможет? — Погиба с отвращением и страхом прислушивается 
к хихиканью агента. 

— Уже помогало, господин подполковник, и не раз! — Он трижды 
проткнул пальцем воздух.— Главное, чтобы в таких бумажках было по- 
больше правды. Если правда сходится, то капелька лжи действует как 
сильнейший яд. Смертельно! 

— Решайте как знаете. Я, верно, так не поступил бы,— задумчиво 
бросил Погиба. 

— Нужда заставит — и вы так поступите. В наш век романтика оста- 
лась для простаков. Не возражаю: она помогла головному атаману 
увлечь часть молодежи казацкой славой, малиновыми шароварами и 
длинными шлыками. Но, кроме романтики, есть еще грязь воины, и она 
годня не можете сделать, сделаете завтра. 
Война рождает не апостолов, а убийц. Уже и в селах расшатываются 
устои христианской морали и жалости, — слишком много расплодилось 
людей, и каждому жить охота... — Голос Бараболи крепчает, он ООрЫРАЕТ 
на патетической ноте и снова принимается декламировать Ницше: — 
«Жалосты Жалость к высшему существу! — воскликнул он, и лицо его 
стало как медь.— Ну что ж! Тому была сво 

Погиба впервые с удивлением отметил, 
жестокими и умными. 

Подполковник не успел вымолвит 
его убийственной фразой: 


ложится на нас. То, чего вы се 


я пора!» 
что глаза агента могут быть 


ь ни слова, как Бараболя ошеломил 
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— Когда время взнуздает, и вы станете таким же артистом, хотя и 
побрезговали сесть со мной за один стол. 

Этот внезапный выпад обезоружил Погибу и поднял в его глазах 
нескладную фигуру агента. 

— Простите, Денис Иванович, простите, я не сразу раскусил вас. 

— Аяне сразу показал себя.— В жестоких глазах блеснуло самодо- 
вольство; впрочем, его тотчас размыло обычное глуповато-заспанное вы- 
ражение.— Что же нам теперь с Палилюлькой делать, господин под- 
полковник? 

— Не приехал? 

— После разгрома Шепеля под Хмельником осторожничает. Прислал 
свою бричку за вами. 

— Ау Шепеля плохи дела? 

— Один штаб спасся, даже из правительства никого нет: разбежа- 
лись. 

— У Шепеля было свое правительство? — удивился Погиба, вспоми- 
ная низкорослого вонячинского атамана. 

— А как же! После нашей прошлогодней трагедии он в Литыне про- 
возгласил новое правительство Украинской народной республики, даже 
одного галичанина сунул туда, чтобы в правительстве были, так сказать, 
представители и Надднепрянской и Надднестрянской Украины. 

— Ну и прохвост! — засмеялся подполковник.— Захватил один уезд, 
а власть формирует на всю Украину. 

— Воробей, а метит в орлы. Авантюра — великое дело: а что, если 
вытащишь туза из колоды жизни! 

— Так поедем к батьке Палилюльке? 

— Ш правде сказать, я и сам не знаю, что делать. Чутье подсказы- 


вает — хитрит батька, атаманит в нескольких селах, а сам выжидает, 
чья возьмет. 


— Но хоть в душе-то он за Петлюру? 

— В душе он только за себя и за свои несколько сел. Надеется, что 
удастся сварганить мужицкое царство без помещиков, генералов и 
власти. 

— Что ж, двум смертям не бывать, поедем! Хоть почуем, каким вет- 
ром теперь несет из Совдепии! 

Бараболя пропустил подполковника вперед, украдкой трижды пере- 
крестился на образ Николая-чудотворца и погасил свет. 
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Хотя 


Лазах 
Вас. 


Амодо. 
10е ВЫ. 


Н Под- 
Рислал 


збежа- 
ЗСПОМИ- 
не про- 
, даже 
казать, 


[НН уезд, 


‘о, если 








У ворот под яворами стоит расписная 


землю копыта, в глазах у добрых коней сверкают лунные искорки. Ба 

або. КОЧР лок ы ке й р 
аи — очил на передок, оглянулся на подполковника, осклабился, 
взмахнул кнутом над головой, и лошади с места взяли галопом. И вот 
уже мягкая торфяная земля пружинит 
себе убор лунной ночи. 

У креста, на котором висит украшенная рушником икона, их задер- 
живают хорошо вооруженные часовые, однако, узнав атаманскую брич- 
ку, тотчас расступаются. 

Агент головного атамана подъезжает к кирпичной школе. Под ее 
высокими окнами толпятся бандиты, во дворе, ломая руки, плачет жен- 


щина, а на бревнах, под охраной, сидят в одном белье трое понурых 
арестантов. 


таращанская бричка, бьют о 


под колесами, едва колыша на 


— Продармейцы. Сегодня им батька набьет животы зерном,— пояс- 
няет Погибе Бараболя. 

Они поднимаются по расшатанным каменным ступеням, входят в 
школу. Два высоченных парня с нагайками уступают им дорогу. Через 
головы бандитов, сидящих в самых независимых позах на раздвинутых 
школьных партах, Погиба видит большой стол и за ним коренастого 
крепыша в.бекеше и смушковой шапке; из-под кучерявых усов его свисает 
длинная казацкая люлька, в ней сверкает воспаленным глазом огонек. 
На столе перед атаманом арапник и девятизарядный «веблей-скотт». 
За спиной стоит обвешанный бомбами телохранитель. 

Бараболя вьюном проскальзывает вперед, подводит Погибу к столу 
и знакомит с крепышом. 

— Батька Палилюлька.— Атаман вынимает изо рта трубку и выпу- 
скает вверх дым.— Значит, от головного прибыли? — Он осматривает 
подполковника маленькими лукавыми глазками. 

— От головного. 

— Потолкуем после, а сейчас садитесь прямо на окно.— На упрямо- 
спокойном лице батьки нельзя прочитать ни однои миа ет 

Слишком уж сухой прием смутил не столько Погибу, сколько Бара- 
болю. Ноздри его коротковатого носа расширились, принюхиваясь к про- 

3 : физиономиям бандитов и остановились 
исходящему, глаза забегали по Е 
: ‹ аба. Он, затянутый под Махно, в гусар- 
на побелевшем начальнике штабч. ‚ ) ы 

р р Палилюльки и то и дело неспокойно 

ский доломан, сидел справа от й 
Г 1енное, с приплюснутыми щеками лицо 
вскакивал со стула. Его удли! ? 
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выражало едва сдерживаемое в щелочках глаз отчаяние. Смущенно ерзал 
на стуле и жирный писарь в шапке, надвинутой на самые брови. Чутье 
шпиона подсказывало Бараболе, что перед их приездом здесь творилось 
недоброе. 

На передней парте сидели трое прилично одетых мужиков 

— А это кто? — тихонько спросил Погиба. 
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— Минис ры из той т 
] : ои волости, о кот Й 
, которой я рассказыва. 
зы 


жалобой, требуют, чтобы парни Пали 
риторию за харчами. 


л. Приехали с 
люльки не заглядывали на их тер- 


Батька взял со стола арапник, показал ру 
одно слово: 
— Приведите! 


чкой на дверь и проговорил 


ны бандита с нагайками стремглав бросились в коридор и через 
минуту подвели к столу широкоплечего, немного потрепанного, но 
ам. спокойного бойца в черной, с длинным красным шлыком 

Погиба невольно вздрогнул: такие шлыки носили только молодцы ата- 
мана Волоха. 

— Ты кто такой будешь? — ровным голосом обратился к нему Пали- 
люлька.— Рассказывай, как на духу. Соврешь хоть слово — пулей рот 
заткну. 

— Я теперь красный казак! — смело ответил парень и независимым 
жестом поправил шлык. 

— Запиши для порядка, — коротко приказал Палилюлька писарю. 

Тот выхватил из-за уха ручку, обмакнул в заарканенную бечевкой 
чернильницу, заскрипел пером. 

— А кем ты раньше был? 

— Был вольным казаком у атамана Волоха. 

— Все пиши.— Палилюлька покосился на писаря и снова спросил ка- 
зака: — Ну, а как ты к красным перешел? . 

— Я не переходил. Об этом подумал сам атаман Ра - Когда в 
прошлом году Петлюра не знал уже, куда податься, наш батька захотел 
его проучить и напал на его штаб в местечке Любар. 

Бандиты загудели, но Палилюлька стукнул арапником по столу, и все 


затихли. 
— Говори, парень! 
— Ну, вдарили мы на штаб, хотели живьем 
мешке передать красным, но адъютанты успели вт 
к В хохот болезненно отозвался в серд- 
хохотом, и хоз ва: 
це Е ме соскочить с окна, подбежать к столу, но В этот 


момент заговорил Палилюлька: 


й 7? 
— Говоришь, не поймали Петлюру: 


захватить Петлюру и в 
тихнуть его в бричку и 
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— Не поймали, батька, больно лихо драпал,— с сожалением прого- 


ворил казак. 
— А ты, чертова бадья, жалеешь? 
— Жалею, батька. 
— И не выродок ты после этого? 
— Выродок, батька, — согласился парень, а вокруг снова послышался 


смех. 
Только начальник штаба в отчаянии схватился руками за голову, 


вскочил и воскликнул: 

— Батька, этот недоносок обливает грязью героя! У нас Петлюра все 
равно что в Италии Гарибальди. 

— Ги-ги-ги! — вспомнил что-то казак и засмеялся. — Ворошилов 
писал про Петлюру, что он похож на Гарибальди, как свинья на коня. 

Казак подсек своими словами начальника штаба. На миг школа за- 
мерла. И вдруг стены дрогнули от неистового хохота. Смеялся со всеми 
и батька, только начальник штаба присел на стул, обхватил рукой шею. 
Посмеявшись, Палилюлька снова обратился к казаку: 

— А что же, языкастый поскребыш, дальше было? 

— Что было дальше? Собрал нас атаман и говорит: «Будет нам, ре- 
бята, перематывать чужакам вонючие онучи. Побаловались, повидали 
своих шмар, пора и к людям возвращаться». Ну, и подались мы к крас- 
ным, только пыль за нами столбом. 

— В Чека водили вас?— грозно спросил Палилюлька, а все бандиты 
притихли. 

— Не водили, батька. 

— А что же делали с вами? 

— Сперва дали газеты и книжечки с агитвозка, потом накормили, а 
после уж прислали комиссара. Мы хотели без него обойтись, но, когда 
послушали, оставили при себе. Подходящий человек попался. 

— Вы оставили или вам оставили? 

— Мы оставили! — твердо ответил казак. 

— А многих из вас побили? 

— Не тронули ни одного. Не то что головы, даже шлыки не посни- 
мали. Так и воюем в них. 

— Он агитатор! — не выдержал начальник штаба, снова вскакивая 


со стула. 
Но парень не оторопел, а рассмеялся. 
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— Я такой агитатор, как ты Вильгельма Второго зять 
Палилюлька поднялся из-за стола, насупил брови ы 


— Так слыхали, ребята, что говорил этот недоносок? 
— Слыхали, батька! — загудели бандиты. 
— Вотя и думаю теперь: что же нам де 


лать? Петлюру спасать, что- 
бы он, значит, с Пилсудским навек ст : 


—ы Я - акнулся и снова его к нам привел, 
к красным поити или разойтись тихонечко по домам? 


Бандиты сперва притихли, потом загудели, закричали: 

— А как, батька, нам лучше? 

— По домам пора! 

— Ой, придется нам арестантских вшей кормить! 

— Вместе пойдем к красным, чтоб потом хуже не было. 

— Вместе не тронут, а поодиночке передушат! 

Когда шум стал постепенно затихать, Бараболя соскочил с окна, 
мимо застывшего в отчаянии начальника штаба подбежал к столу. Плот- 
ная фигура петлюровского агента сразу привлекла к себе внимание. 

— Опомнись, батька! — Голос Бараболи дрожал.— На погибель ве- 
дешь ребят... 

— Молчи, нечистый, когда люди думают! — цыкнул на него ата- 
ман. 

Но Бараболя не замолчал. 

— Побойся бога, батька! Красные перережут вас, 
леешь голову, да поздно будет. 

— И в кого ты грубиян такой? — удивился Палилюлька, они 
вкрадчиво понизился: — А ну, братва, всыпьте ву ОВО Ато 


умничал. 
— Батька! — взвизгну 


как цыплят. Пожа- 


и голос его 


л Бараболя, отскочил и забился в дюжих руках 


бандитов 
Он ка стер ТЯК ё ег тганы и вдвое 
ни ма ски скрутили олс7 а, сорвали с него штаЕ 
рет ми е а ес 1 гелохр гег алилюльки. 
Е Нулу го на скамь ко орои вскочили Т охранители Пал 
/ ’ 


й аздалс `. и нагайки, ши- 
В воздухе размашисто сверкнули нагайки, раздался визг, и нага 


те телом. 
пя, снова взлетели над распростертым 


На Ч оло/ ий п 
лбу подполковника ВЫС упил Хх - - И _ 
ЯЛ ДЫ - тве Й е Он по! ял, о Палилюльк егодня е 
чу тхание собств ННОЙ смер И. 


ь хватить и его. 
п банду к красным не постыдившись прихва рав 
в. а. = а. г ая во д : Е 
в = | ‹олу ворвалась женщина, голосивша 
это время в школ › 1 


зоту. где лупцевали Бара- 
б й от горя взгляд на парту, где л) 
метнула полуобезумевши! 


от: за этим шипеньем он 
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болю. зажмурилась, снова раскрыла глаза и обвела взглядом класс, му- 


чительно стараясь найти кого-то. 

— Мама, я тут! — окликнул ее казак в шапке с красным шлыком. 

— Сынок мой, дитятко! — И женщина, дрожа, упала ему на грудь.— 
Так это не тебя мучают? 

— Видите же, не меня...-неумело успокаивал ее сын, смущенно по- 
глядывая на бандитов. 

— А ну марш отсюда! Разнежились! Дома нюни распускать буде- 
те! — заорал матери и сыну Палилюлька, и они медленно вышли из 
школы. 

Обессилевший Бараболя, охая, встал с лавки, споткнулся, снова встал, 
постаревшими руками подтянул спустившиеся на пол штаны. Застегнув 
их, он, горбясь и охая, вышел из школы. Его никто не задерживал, и 
Погиба позавидовал ему. 

Палилюлька переждал, пока в дверях скрылся согбенный Барабо- 
ля, потом вынул изо рта трубку, и его большая голова нависла над 
столом. 

— Слушай, братва, мой, может, последний совет: не один день вы 
знаете меня, и не один день я думал, что нам дальше делать. На Петлю- 
ру надежды больше нет. Поляки идут с красными на мировую. А Вран- 
гель из господ, ему надо свернуть голову. Так что выходит — лучше бить 
господ, чем большевистскую власть. Вот я и перехожу к красным, пойду 
с ними на Врангеля, чтобы никакая шатия потом не привязывалась. Кто 
хочет — ступай со мной, а кто не хочет — отправляйся на все четыре! Не 
запрещаю. Вольному воля, спасенному рай! Так я думаю, братва? 

— Слава атаману! — закричало большинство бандитов, подбросив 
шапки, а несколько человек стали поспешно пробираться к дверям. 

За ними рысцой двинулся и начальник штаба. Их никто не удер- 
живал. 

— Ну, братва, — обратился Палилюлька к своей охране, — тащите сю- 
да и печеное и вареное. Погуляем еще разок вволю, а то у большевиков 
черта лысого погуляешь — там паек. 

— А что, батька, с продармейцами делать? — крикнул кто-то со 
двора в окно. 

— Отпустите с богом. 

— Гей, вы, сматывайтесь отсюда! — крикнул тот же голос за окном, 
потом заговорил о чем-то удивленно, и конвоир вошел в школу. 
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ень вы 
Петлю- 


Стесняются. 





— Батька, вот холера, 


П а Й 
Родармейцы не желают идти без штанов. 


— А куда же вы, су 
у \, сукины дети, подева 
— На самогонку выменя 
засмеялся бандит. 
— Черти б вашу маму взя 
разить. 


ли ихние штаны? 
ли. Мы же не знали, что им так пофартит,— 


| , 
ли! А я, думаете, знал? Что-то надо сооб- 


Палилюлька вышел из-за стола и направился к выходу. За ним потя- 
нулись бандиты, а позади, дрожа всем телом, тихонько двинулся Погиба. 
На него никто не обратил внимания. Держась в тени школы, он пробрал- 
ся в сад, перескочил через перелаз и очутился на узкой, заросшей споры- 
шем улочке. Тут он ускорил шаги, соображая, как добраться до хутора 
Веремия. 

За селом на дороге он увидел невысокого толстяка, который неверны- 
ми шажками продвигался в тени придорожных деревьев. Это безусловно 
был агент головного атамана. Вот он испуганно оглянулся и обрадовал- 
ся, увидев подполковника. 

— Слава богу, слава богу! А я уже чего только не передумал по до- 
роге! — Глаза Бараболи блеснули болью. Он остановился и злобно по- 
грозил кулаком селу.— Насмеялся над нами, погоди, ты у меня костей 
не соберешь за эту насмешку! Мы тебя одной бечевкой с господином сот- 
ником свяжем. Навеки свяжем!.. 


Погиба посмотрел на искаженное болью и ненавистью лицо Барабо- 


ли, на его разные глаза, которым в эту минуту было тесно в разрезах 


век, и отвел от него ВЗГЛЯД. 
У самой дороги зазвенели потревоженные ветром соломинки, агент 


атаманской разведки сразу же настороженно оглянулся на звук. На по- 
лях, проколотое высоким жнивьем и перемешанное с тенями стеблей, 
колыхалось лунное марево, оно четко заштриховало извилистую тропин- 
ку, уходящую в холодную даль. Бараболя сошел на тропинку, морщась 


сделал несколько шагов, обе 
— Простите, но я должен р 


— Делайте как вам лучше. а 
Бараболя стоя разулся, со стоном скинул забрызганные кровью шта- 


ны, снова обулся и проклиная Палилюльку, разбитой походкой заковы- 
ла на хутор. И жалко и смешно было смотреть, как его неуклюжая фи- 


гура корчилась от злобы и боли. 


рнулся к Погибе. 
аздеться, не могу дальше так идти. 
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На рассвете они добрались до жилища Веремия, У ворот их встре- 
тил хозяин, широкоплечий мужик с короткой шеей, с т могу- 
чими руками. Так же, как его хутор врастал в мягкии торфяник, вра- 
стал в землю и сам крутолобый Стратон Веремий. 

— Боже мой! Денис Иванович, что с вами? — участливо спросил он, 
увидев, как мучительно загребали землю ноги Бараболи. 

— Беда, Стратон Потапович... 

Веремий выскочил на тропку, оглянулся, обошел вокруг агента и уже 
спокойнее сказал: 

Это, слава богу, еще не такая беда. Я пришлю свою ведьму, она 
вам все язвы за три дня заживит. 

— Пошепчет? — криво усмехнулся бескровными губами Бараболя. 

— Нет, у нее зелье. 

— А хуже не сделает? 

— Она, Денис Иванович, хоть и пигалица еще, а выхаживала и та- 
ких, что одной ногой в могиле стояли, поверьте мне. 

— Что ж, придется поверить, — вздохнул Бараболя и пошел с Поги- 
бой в столярку. 

А Веремий забежал в хату, потом вывел из конюшни лошадь и по- 
скакал в рощу, сизую от утренней росы. 

Через час, когда Погиба как раз собирался завтракать, а Бараболя 
охал, лежа на топчане, дверь в столярку осторожно приотворилась и на 
пороге появилась тоненькая девушка в берестяных лаптях и старенькой 
юбке. 

— К вам можно? — тихо спросила она. 

Погибу удивило и насторожило ее появление: он знал, что в столярку 
не мог прийти никто, кроме хозяина. 

— Заходи, заходи! — пригласил он гостью, вставая. 

Девушка неловко затворила за собою дверь, поклонилась подпол- 
ковнику. 

— С добрым утром вас. 

— Доброе утро, девушка. Ты кто будешь? 

— Батрачка у дяденьки Стратона. Марьяной меня зовут. 

Она подняла голову, и Погиба увидел на узком лице брови, каких до 
этих пор нигде не встречал: они широко и размашисто взлетали двумя 
сверкающими черными крыльями от переносицы к вискам. Эти черные 
крылья будто влекли ввысь всю хрупкую плоть девушки. Такие брови 
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гут только во сн 6 С 
могут К е присниться! Но под ними не сияли, как можно было 


ожидать, а молили испуганные глаза; в этих глазах угадывался заста 
Е | к ыы х г Жд ] аста- 
релый страх, и тени его, казалось, лежали на всей тщедушной фигурке 
Марьяны. р _ 
— Ты что-то хочешь мне сказать? — Погиба залюбовался девушкой, 

по глазам определяя, что жизнь у нее нелегка 


— Нет.— Она смущенно опустила голову.— Хозяин велел, чтобы я ко- 
му-то тут раны залечила. 

— Так это ты... лечишь людей? — спросил пораженный подполков- 
ник. У него едва не вырвалось: «Так это ты ведьма?» 

— Приходится иногда...— Девушка ответила на его изумление жал- 
кой улыбкой, дрожащей в ямочках щек. 

— Кто же тебя этому выучил? 

— Мама. Она во всяких зельях разбиралась.— Девушка произнесла 
эти слова почтительно и гордо. 

— И что ж она могла вылечить? 

— Всякие раны, кости сращивала, лишаи, экзему выводила... 

— Экзему? — Подполковник удивился, что девушка знает такое сло- 
во. А чем она выводила? 

— Перегоняла дерево орех... Так кому тут пособить? 

Погиба кивнул головой ‘на топчан, и Марьяна подошла к Бараболе, 
который не сводил с нее глаз. Он мало верил в знахарские снадобья, но 
лицо Марьяны — бровастое, с прямым маленьким носом — чем-то при- 


влекало его. 

Девушка поставила на табуретку ба 
нагнулась над Бараболей, и ее пальцы осторожно, ветерком, пробежали 
по его налитому жаром телу. 

Когда Марьяна вышла, Погиба улыбнулся. 


Е о 
— Ну, как вам эта... ведьма? Нравится: 
| И вы знаете — утихает боль, и жар спадает. Она в са- 


точку со своим зельем, стыдливо 


— Нравится. 
мом деле кое-что смыслит. 

— Возможно. А похожа она знае 

— Нет, не знаю. 

— На лесную русалку. 

— Красивая девушка. к ры 

и р КО от ветра клонится. Верно, у ней харчи похуже на 
— Ничего, то: 
аз: а стол. 

ших. — Погиба показал глазами нас 


те на кого? 
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Бог для того послал на землю ночь, чтобы в тиши росли травы и от- 
дыхали люди. В эту ночь, может быть, и поднималась под осенними звез- 
дами ранняя озимь, но люди мало отдыхали. Не клонило ко сну тех, ко- 
му предстояло получить землю; не спали и те, кто лишился части своих 
всеми правдами и неправдами добытых урочищ и хуторов. 

Не успели еще одни разойтись с комбедовского Пк Но 
селу осторожно засновали другие и по стеклам окон тихонько забараба- 
нили те руки, которые степеннее всех крестились в церкви, а на рынке 
ловчее всех тянулись к рублю. 

Больше всего денег прошло в селе через руки лавочника Митро- 
фана Созоненка. Веснушчатый, точно кукушкино яйцо, скрестив на гру- 
ди проржавленные руки, он недвижным идолом сидел за прилавком и 
рыжим бесом широко гулял на свадьбах да крестинах. Там Созоненко 
не пропивал денег и не приносил подарков, а при всех вынимал из город- 
ского бумажника долговые расписки и величественно бросал на приданое 
молодой или на зубок новорожденному. А в селе как в селе — по-всяко- 
му смотрели на выходки богатея, чья рука навеки легла на аршин, и 
расписки его прозвали «Созоненковы деньги». Это не смутило, а только 
возвеличило Митрофана в собственных глазах, и он даже заготовил для 
расписок разноцветные, одного размера листки бумаги, чтоб они в самом 
деле напоминали людям настоящие деньги. 

В этот вечер, после невеселого ужина, Созоненко запер изнутри и 
снаружи свою просторную лавку и нетерпеливо ждал, кто первый при- 
несет ему с комбедовского собрания дурные вести о земле. 

В дверь робко просунула скособоченные плечи изможденная женски- 
ми болезнями Надежда. Муж поднял голову, посмотрел — и жена слов- 
но провалилась во тьму смежной комнаты, только дверь по ней вздох- 
нула. 

«Падаль»,— тоскливо, в который уж раз подума 
то Надежда была виновата в том, 
а на ее богатстве. 


л Созоненко, как буд- 
что он женился без любви, не на ней, 


Митрофан взял ее пятнадцати лет, когда у ней еще и месячные не на- 
чинались, и бедняжка забивалась от него во все темные уголки, словно 
предчувствовала, что замужество не принесет ее телу и душе ничего, кро- 
ме боли. Так и случилось. Даже на хороших харчах женщина хирела, 
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дили шептухи и знахарки, а Митрофан в 
этья» и зачастил к другим бабам. 

аное не деньги, а десятины, — чтоб они сго- 
ь эту землю забирали у него. Забрали бы 


желтела, сохла. От нее не отхо 
ярости прозвал ее «мешком нь 

Жена принесла ему в прид 
рели вместе с нею, ибо тепер 
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вместе с землей и жену — все легче будет вспоминать о своем брачном 
ярме. Даже родить — на что уж нехитрая наука! — не мот ЕЕ: 
Все выкидывала и выкидывала. Только одного сына выходила, да и тот 
в журавлиную породу пошел — худущий, бледный, как побег проросшей 
в подполе картошки. 

Во дворе неистово залаяла собака. Митрофан, не одеваясь, вышел 
из хаты, подошел к глухому забору, приложил к нему ухо и уж потом 
спросил: 

Кто там ходит? 

— Это я, Митрофан Вакулович,— просочился в замочную скважину 
смиренный голос Кузьмы Василенка. 

Созоненко загремел железом, отпер калитку, и во двор бочком, боясь 
задеть хозяина, осторожно протиснулся вековечный должник Василенко. 
Широкие полотняные штаны его потемнели от сырости, точно он побы- 
вал в канаве. 

— Добрый вечер, Митрофан Вакулович.— Кузьма снял шапку, покло- 
нился и вздохнул. 

— Пойдем в хату.— Созоненко украдкой высунул на улицу голову, 
повертел шеей. 

Никого нет, я за собой... хе-хе... свидетелей не вел, — угодливо за- 
смеялся Василенко.— Я огородами петлял, чтоб никто не увидел. Весь 
в росе. 

Я свидетелей не боюсь! Плевать мне на них! Я гляжу, месяц взо- 
шел или нет.— Созоненко разозлился, что даже такому ничтожеству, 
Василенко, заметна его осторожность. 

— Взошел, взошел. Тут вам, из-за этого забора, и месяца не видать, 
Крепость! — хвалит Кузьма кулацкую усадьбу, все еще не надевая 
шапки. 

В комнате Созоненко садится за стол, а Кузьма робко топчется бо- 
сыми ногами на свежевымытом полу. Его влажные, печально-угодливые 
глаза скорее подошли бы богомольцу, чем этому пьянице и 


как 


мелкому 

воришке. Правда, за водкой и Кузьма становится человеком, бросая на 

хмельные столы и острое слово и насмешку, которую трезвый хранит за 
семью печатями 

— Кончилось собрание? — Митрофан ощупывает Кузьму глазами. 


Взгляд у лавочника оценивающий, он сразу определяет, чего стоит чело- 
век и с нутра и снаружи 
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— Должно быть, кончилось. Я до конца не досидел, чтобы вас без 
опаски проведать. 

— Дожился, можно сказать! Ну, и что на том собрании было? 

— Беспредельно п.1охо,— невесть зачем ввертывает Кузьма ученое 
слово. Потом снова вздыхает и смотрит на Митрофана по-собачьи пре- 
данными глазами. 

— И смерть Пидипригоры не помогла? — Все тело Созоненка нали- 
вается жаром. 

— Не помогла, нисколько не помогла.— Кузьма тронул себя’за голо- 
ву, посреди которой до самой макушки пролегла, словно покрытая пуш- 
ком одуванчика, ранняя лысина. 

— Еще поможет, — хмуро пообещал лавочник.— Мою землю забира- 
ют Олександр Пидипригора и Карпец? 

— Они, кто ж еще! 

— И не отказывались от хозяйской? 

— Нет. Только один Мирон Пидипригора насилу открестился от Де- 
нисенковой. 

— Ну, тогда живо беги к Карпцу и к Пидипригоре, скажи, пускай 
тотчас ко мне приходят. А тебе за это магарыч. 

— Я мигом! 

Глаза Василенка при упоминании о магарыче веселеют. Он закрывает 
шапкой поредевшие волосы и поворачивается к двери, показывая запла- 
танную спину. 

— Не торопись, на собаку нарвешься. 

Созоненко, морщась, обходит Кузьму, от которого несет потом и 
ШИНКОМ, выпроваживает его за калитку, на улицу, которая уже славно 
убралась тенями и лунным светом. 

Кузьма среди теней и сам становится тенью, только по собачьему лаю 
можно догадаться, мимо чьего двора он идет. Правда, псы вдруг отозва- 
лись и на Козьем краю, куда Василенку сворачивать незачем. Но это не 
удивляет Созоненка: там, верно, тоже какой-нибудь посланец обходит 
мужиков, позарившихся на землю своих односельчан. Ох, помогут ли 
только эти христославы?.. 

Сквозь проделанную В столбе скважину для самодельного ключа кап- 
ля лунного сияния просачивается во двор и затекает в руку. Он стря- 
хивает эту росинку далекого света и, кривясь, входит в комнату. Тут он 
привычным движением вынимает из божницы разноцветную пачку пере- 
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на миг забыв о земле, любует- 


вязанных расписок, расшнуровывает их и, 
ся своим мелким почерком. От этого почерка не раз обдавало холодным 
потом хмурых трехаршинных здоровяков, обливались частыми и круп- 
ными слезами женщины, и в отчаянии, заламывая руки и корчась, отда- 
вались ему молодые вдовы. Только с ними, а не со своей холодной и увяд- 
шей женой познал он страсть и любовь. Конечно, грех тратить свое добро 
на чужих баб, да ведь и то сказать — не дарить же его. 

Он перелистывал расписки, и каждая из них о чем-то говорила ему, 
смотрела на него со скорбно униженной или просительной улыбкой. Вот 
и крестик Олександра Пидипригоры ниже слов «в сем расписался». Вот 
и непослушные изломы и кружочки подписи Карпца. Тяжко, не рукой, а 
грудью налегая на стол, выдавливал из себя человек обязательства. Да 
что поделаешь, если надо собрать на лошаденку. И купил-таки на его, 
Созоненка, деньги сивую кобылу. 

Смеху было с этой лукавоглазой клячей, которая, верно, и не ведала, 
что такое рысь,— ее опухшие в суставах ноги знали только твердую по- 
ступь труженицы. А хлестни кнутом — шарахается как бешеная, и глаза 
становятся по-человечьи злыми. Но однажды, когда и добрые кони По- 
лищука застряли в луже, эта самая кобылка возьми да и покажи себя — 
вытащила двойную ношу. С той поры никто не поднимал больше на смех 
ни Карпца, -ни его лошадь. 

Разноцветные бумажки ненадолго отвлекают Созоненка от главного, 
и руки его снова обретают крепость и силу. Но прояснение это нена- 
долго, как осенний день, когда из дымчатой облачной прорехи проглянет 
пятно солнца. «И чего убиваться?» — не раз спрашивал себя Митрофан. 
Ведь у него отрезают всего семь десятин. Но теперь эта земля стала для 
него самой дорогой, самой лучшей. 

Созоненко перевязывает расписки, прячет их за божницу и только 
две оставляет при себе. «Где наше не пропадало!» Он простит долг и 
Карпцу и Пидипригоре, только бы отказались от его земли. 

«За свое и еще свое давай! Дождались свободы! Голоштанный Ми- 
рошниченко вертит селом как хочет...» Тоскливые и злые мысли подогре- 
вают ярость, и уже хочется плюнуть на кротовьи лазейки, по которым пу- 
стился Сафрон Варчук, и придумать что-нибудь посерьезнее. 

За окном с перебоями бренчит железная, продетая сквозь столб ше- 
колда. Созоненко поспешно кладет расписки в карман и выходит во двор. 
Он отпирает калитку. В проеме перед ним залитая лунным светом без- 


102 





надежно понурая фигура Кузьмы. 
шего. 


— Что, Кузьма? — Митрофан почему-то сто 
как порядочному человеку. 


— Беспредельно плохо,— вяло бросает тот свои глупые слова и вта- 
скивает за собой во двор косой столб тени. 


— Говори, не тяни же! — злится Митрофан; даже при луне видно, как 
краснеет его пестрая физиономия. 


— Что там говорить! Взбесились мужики. Вот Карпец запряг кобылу 
да и поехал ночью на ваше поле. 


Вид его не предвещает ничего хоро- 


ронится и дает ему дорогу, 


Созоненко, удивленный и обиженный, кладет руку на грудь, чтобы 
унять боль. 

— На моей лошади и на мое же поле? 

— На ваше. Так жена сказала. 

— И нарезки, вражий сын, не дождался? — Побелевшие губы Созо- 
ненка дрожат. 

— Там и будет ждать. Вот человек! — Кузьма поднимает сжатый ку- 
лак, в душе дивясь смелости Карпца. 

— А Пидипригора что? 

— Лучше и не говорить! 

— Говори! Е 

Василенко входит во двор, а Созоненко с размаху гасит калиткой 
лунное сияние. 3 

— Застал я Олександра дома. Как раз после ужина с семьей про 
завтрашний день говорил. А у его Юрка столько книг — ну прямо как у 
бурсака: и возле божницы, и на лавках, и в сундуке... Уж не думает ли 
и этот на кого-то выучиться? 

— На черта мне сдались его книжки! Ты дело говори! — вскипел 
Митрофан.— Тянет и тянет, только кишки ЗЕНА мрт. 
Кузьма вздохнул, тупо покосился на лавочника и убнил 

землю: 


— Сказал я Олександру, чтобы сразу, значит, катился к вам. А он 


поглядел, ровно грош подарил, и спрашивает: о 


х т ЗЯИ 2» 
холуях у Созоненка ходить: о 
— Так и сказал?! — Митрофан не поверил своим ушам. 


оворит, долго еще думаешь 
го взяли. «ТЫ, г 
— Так и сказал, черти бе 


В холуях у Созо...» 
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— Слыхал уже. Дальше, ради 
от зубной боли. И 
— И дальше, Митрофан Вакулович, не легче. «Передай, говорит, сво- 
ему Созоненку, что, ежели он со мною хочет видеться, пусть сам ко мне 
придет. Не велик он теперь барин». 
От этих слов у Созоненка помутилось в голове. Такой наглости ему 
не доводилось слышать за всю жизнь. 


— Ну погоди! — погрозил он кому-то кулаком.— Теперь я сам пойду 
по ночам христославить! 


бога!..— Митрофан застонал, словно 


Забыв о Кузьме, он бежит в хату, надевает прюнелевую чумарку * и, 
погасив свет, выбегает, уже собирая мысленно своих друзей и едино- 
мышленников. 

Осенняя прохлада не остудила вспотевший от злости лоб, поздний час 


не сдерживает его быстрого шага: бог не на то послал на зем 


ЛЮ НОЧЬ, 
чтоб отдыхал ХОЗЯИН. 


Хх! 


р 
ь 
Дома Свирида Яковлевича уже ждали Уляна Завирюха, дальняя род- р 
ственница его по молочной матери, и учитель Григорий Марченко. Оба | 
сидели в тени на широкой’ завалинке, о чем-то тихо толкуя. При ви- . 
де учителя Мирошниченко сразу же вспомнил о своем долге перед шко- 
лой. у 
В селе Новобуговке никогда не было приличной школы, да и хле- | 
боробы не очень-то посылали своих детей учиться: «На попа не выучится, | 


а пьяниц писарей нам не надо». И ученье их сыновей и дочек чаще всего ! 
начиналось на выгоне или в помещичьей экономии. Прежде в селе школа 
прозябала, а в революцию и вовсе закрылась; дьячок-учитель, плюнув 
на голодный паек, удалился хозяйничать на свой хутор, 


книги пошли 
мужикам на курево, а рамы 


в школе повынимали добрые люди | 
Но в этом году отдел народного образования прислал 
стырного учителя, который не даром получал в месяц тридцать фунтов 
ржи, фунт сахара и две пачки спичек. Когда Свирид Яковлевич впервые 
застал его в школе за ручными жерновами, учитель, отир 
потный лоб, ничуть не смутился. 


в село на- 


ая рукавом 


— Ну вот, наконец мы и встретились, — невесело улыбну 


лся Мирош- 
ниченко, с досадой поглядывая на жернова. 
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— Рад ВИДЕТЬ у себя первого коммуниста, — приветствовал его учи- 
тель, подавая белую от муки руку. ) 


— Ругаться собираетесь? — настороженно глянул на него Мирошни- 
ченко. 

— Нет, Свирид Яковлевич, не собираюсь.— Учитель выпрямился; он 
был высок и худощав, из-под темной верхней губы красиво сверкнули 
чистые, синеватые зубы. 

— Неужто не собираетесь? — немало удивился Мирошниченко.— А я 
бы на вашем месте не выдержал. 

— Подстрекаете? — снова по-детски доверчиво засмеялся учитель.— 
Прошу в гости. 

Комната у него была четыре аршина в длину и три в ширину. В ней 
стояли узкая железная койка, накрытая вместо одеяла выгоревшей авст- 
рийской шинелью, заваленный книгами стол, два стула и бадейка с про- 
дуктами, на которой красовалась буханка черного хлеба, выпеченная са- 
мим учителем. 

— Не густо у вас в хате. — Свирид Яковлевич крякнул, садясь на 
самодельный стул.— Скажите, как же вы рассчитываете прожить на 
паек? Кругом учителя бегут из школ... 

— Я не сбегу, если сами не надумаете выгнать, когда увидите, как 
вам со мной туго придется, — беззаботно заверил учитель. 

— Ого! повеселел Мирошниченко.— За горло нас брать думаете? 

— Доберусь и до горла и до печенок, если понадобится, — пообещал 
олу — пойду вашу хату разбирать. Не 
аком.— Ну, разобрать вы не дадите, 
из хохлов, упрямый! Я выучился, и 


учитель.— Не привезете дров в шк 
улыбайтесь, пойду! — Он потряс кул 
а сраму будет на все село. Я тоже 
дети у меня будут учиться. . 

=. Дров я вам привезу.— Мирошниченко внимательно, С жы 
радостью смотрел в глаза учителя, которые то смеялись, то гневались.— 
Но вот как вам жалованье вырвать В уисполкоме? За три месяца не по- 


лучали... 


— Иные и по полгода терпят. } 
\9 ут сделать? — Свирид Яковлевич уже беспокоился о понра- 
— Что ж тут й ? 


вившемся ему учителе. 
— Обойдите двенадцать апостолов, 


советовал учитель. 
— Каких это двенадцать ап 


может, вырвете,— улыбаясь, по- 


остолов? 
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— Всех двенадцать завотделами,— охотно пояснил учитель. 

— Тогда уж лучше к самому богу — к председателю! — расхохотался 
Мирошниченко. # 

— А он скажет: «Дайте мне раньше хлеб собрать да с бандитами и 
Ддезертирами покончить». 

— И это может быть, — согласился Мирошниченко, удивляясь, поче- 
му Григорий Михайлович не скулит и не жалуется на судьбу. 

Учитель догадался, какие мысли шевелятся в голове председателя 
комбеда, отрезал хлеба и даже достал из бадейки ломоть влажного от 
соли сала. 

— Перекусим, Свирид Яковлевич. Ведь вы почти такой же холостяк, 
как и я? 

— Ого! Где же вы сало достали? Прислали из дому? 

Учитель нахмурился. 

— Вот эта квартира — весь мой дом. Из родных никого у меня не 
осталось. Матери очень хотелось увидеть меня учителем на господском 
жалованье, да не дождалась своего счастья. А где я сало взял, скажу. 
Только условие — чтобы ни одна душа об этом не узнала.— Григорий 
Михайлович согнулся пополам, выбросил из-под кровати натянутые на 
колодки девичьи сапожки, кусок вара и разный сапожный инстру- 
мент.— Вот мой второй заработок: людям сапоги шью и за двадцать 
пять верст отношу, в соседний уезд,— меняю на продово. 
здесь никто не знал. Больше подозрений не будет? 

— Вот так так! — только и проговорил Мирошниченко и крепко по- 


жал учителю руку.— Теперь я верю, что будет у нас школ 
жел ваш хлеб. 


льствие, чтобы 


а, хоть и тя- 


— Это ничего, это все преходящее, а надо творить 
У каждого поколения свой героизм и своя трагедия. Под старость, Сви- 
рид Яковлевич, даже весело будет вспомнить перед молодыми, красиво 
одетыми учителями, как их коллега в дни революции, в дни ве 
в истории человечества декретов, тайком, 
ре сапоги, чтобы не бросить школу и не присоединиться к тем, кто кар- 
кает на революцию. Воспоминания придут в свое время, а теперь ни учени- 
ки, ни родители не должны догадываться о моем ремесле и промысле. 

— Назвал бы вас молодцом, да мало этого,— растрогался Мирош- 
ниченко.— Значит, у каждого поколения свой героизм и своя трагедия? 


непреходящее. 


личайших 
из-под полы, продавал на база- 


Это следует запомнить. 
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— Запоминайте, Свирид Яковлевич! Вы, я знаю, человек жадный. 


а 

- ольников, а родители утаивают их от 

меня, как от вас хлеб. Утаивают будущих профессоров и ученых, перед 

а о оспаротНя будут снимать шапки!.. Неин- 
У, 1 хлеб, хоть он и пахнет дратвою... 

В тот вечер они стали друзьями. Мирошниченко понес домой несколь- 
ко книг, а учитель прошелся по школьному двору, вернулся в свою ком- 
нату, завесил австрийской шинелькой единственное окно и принялся при- 
шивать головки к голенищам. А чтобы для соседских и ученических 
глаз не оставалось на руках следа просмоленной дратвы, натянул ста» 
ренькие перчатки... 

Но как ни старались учитель и председатель комбеда, осенью в шко- 
ле детей собралось не много. Родители. чаще всего отговаривались тем, 
что нет одежды и обуви. И тогда Мирошниченко схитрил: распустил 
слух, что каждый учащийся получит сапоги и материю на одежду. И сра- 
зу в школу повалили малыши, которых даже не было в учительских 
списках. Проходили дни, родители все чаще надоедали учителю вопро- 
сом: когда будет обещанное? 

И сейчас Свирид Яковлевич наперед знает, какой его ждет разго- 
вор. Поэтому он здоровается как можно ласковее, не догадываясь, что 
уже этим дает понять Марченку о несбыточности его надежд. 

— Мне, Свирид Яковлевич, уже можно уходить? — как обухом по 
голове бьет его учитель. 

— Неужто так скверно, 
председателя комбеда хмурится. 

— Кое-кого из детей родители уж 


жа, сам бы сшил сапоги. 
— Вот беда! Ездил я к председателю уисполк 


Григорий Михайлович? — Упрямый лоб 
е не пускают в школу. Была 6 ко- 


ома. 


— Аон что? 

— Бранил за мою выдумкУ, 
несознательным гастролером обозвал. 

— Свирид Яковлевич, неужто и 


не подумала. 
улыбчивая Уляна.— Никогда бы ) Вр 
Еще как перепадает, хоть я в таких случаях и орден нацепляю 


ю— отвечает Мирошниченко и сам 
на гимнастерку и пиджак 


смеется своей выдумке. 


как самого последнего, да еще классово 


вас ругают? — удивилась русая 


расстегива 
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Нет, пообещал. Он хоть и сердился, а за школу и у него душа 
болит. Сказал, что при первой же реквизиции у спекулянтов дадут что- 
нибудь и на школу... Ну, там ситчик какой ни на есть. 

И на том спасибо. Хоть бы вместо обещанных сапог ситчиком 
разжиться! 

Непременно получим. 

Буду ждать. Вы сынка Олександра Пидипригоры знаете? 

Юрия? 

Да, да! Любознательный подросток, все мои книжки уже пере- 
читал. А теперь прошу вашей помощи. 

Чем же я могу помочь? 

Есть у меня предложение, — Марченко понизил голос, чтобы не 
услышала Уляна,— пойти к попу. 

— Мне пойти к попу?! — Мирошниченко удивился и рассердился.— 
Вы подумали, что сказали? 

Подумал, Свирид Яковлевич. Ради науки я пошел бы и к черту, 
как один немецкий ученый, только душу не продал бы. Ведь у попа 
три шкафа книг. 

Будь хоть двадцать три, аяк нему — ни ногой. 

А я ходил, не постеснялся. 

Не дал? 

— Хуже — на смех поднял: «Могу предложить вам только божест- 
венные книги, для очищения души...» Ну, коммунисту он, 
очищении души не заикнется. 


И, не дав Мирошниченку опомниться, учитель 
шил в школу. 


я думаю, об 


попрощался и поспе- 


— Наговорил, наболтал — и бежать, а ты ду май, 
бормотал Мирошниченко и почесал в затылке. 


— Очень хороший и деликатный человек, — похвалила 
теля. 


что делать...— про- 


Уляна учи- 


— Деликатный-то деликатный, а до самого нутра доберется. Как 
моя мама поживает, скажи, Уляна? Давненько я у нее не был. 

Свирид Яковлевич улыбается, вспоминая свою мо 
торая и доныне удивляется, как она, маленькая 


кормить такого. «Ты ж у меня весь на псдуше 
говорила она. 


лочную мать, ко- 
женщина, смогла вы- 
чке умещался», — часто 


Выругал и ничегошеньки не пообещал? — Лицо Марченка увяло. 
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ТОбы не 


ДИЛСЯ.— 


к черту, 
у попа 





— Сердится мать на вас. 
— Что так? 

— На спаса жда 
— Все некогда. 
— Она так и говорит: 
худо». 


ла вас и на пречистую, а сынок не пришел. 


«Свирид приходит ко мне, только когда ему 


Мирошниченко выругал себя и 
только выпадет свободный часок. 
— Что у тебя, Уляна? 


твердо решил пойти к матери, как 


— То же, что у всех, Свирид Яковлевич: землю 
мали? — Она доверчиво заглянула ему в глаза. 

— Аты что же сама на собрание не пришла? 

— Где уж бабе ходить на собрание! И смех и грех... 


мне дали, где ду- 


— Глупости, Уляна! Кому же, как не тебе, теперь быть в передо- 
вых? Муж добровольцем на Врангеля пошел, брат с Петлюрой сра- 
жается. 

И не уговаривайте, Свирид Яковлевич! Никуда я не пойду. 

— Почему? 

— Почему? Страшного наговора боюсь 

— Какого еще страшного наговора? 

— Э, сами знаете... 

— Не знаю. Говори! 

Не успеет женщина посидеть на собрании, а уж бессовестные 
Языки мелют, что она шляется.— Уляна разволновалась, и ее веселые, 
с приподнятыми краешками губы обиженно дрогнули. 

— Так ведь это кулачье. 

— Кто бы, Свирид Яковлевич, ни бросил грязью, а след остается. 
Ая не хочу, чтобы мне в спину летели грязные слова... Так как же у 
меня с наделом? 

— Три десятины наилучшей 
выходи на поле. 

— И возле бугра? 

— Целая десятина. 


< = 
— Спасибо, Свирид Яковлевич: в : 
а у меня старый да малый. 


сь уже рукой за калитку, но заколебалась. 


земли, как семье добровольца. Завтра 


Она поклонилась.— Простите, что 


так поздно наведалась: дом 
Молодая женщина взяла 

7 ‚ > 

— Еще что-нибудь, Уляна: 
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— Ох. еше! — Она тяжело вздохнула и опустила голову. Тень от 


платка упала на лицо, изменила его выражение.— Не знаю уж, как и 


сказать... 

— Говори просто, мы люди бесхитро 
шел ближе. 

Уляна подняла на него глаза, полные 

— Может, и грешно с такими словами к мужчине обращаться, — 
зашептала она, глотая слова и слезы, — только к кому же тогда? Свекор 
глухой как пень, с печи не слезает, а сестра каждый божий день гонит 
меня к знахарке. Тяжелая я, Свирид Яковлевич. 

— Что ж горевать? Ты гордись этим, княгиней по земле ходи! 

Уляна горько отмахнулась. 

— Нищенкой пойдешь, если мужа убьют. 

— Кто его, чудачка, убьет? — Мирошниченко даже потряс кулаком.— 
Да твой Денис, слышь, самого Врангеля в Черном море утопит! Ты что, 
своего Дениса не знаешь? 

— Да знаю, — женщина стала понемногу успокаиваться. 

— Еще и снег не выпадет, а Денис уже дома будет. Врангелю вот- 
вот крышка! 

— Ой, Свирид Яковлевич, вас послушать — так всем не сегодня- 
завтра крышка: и Петлюре, и Пилсудскому, и Врангелю. 

— А как же иначе? Конечно, крышка! Ты знаешь, что такое между: 
народный пролетариат? 

Что такое международный пролетариат, Уляна не только не знала, но 
и выговорить не могла и потому осторожно спросила: 

— А он за нас или против? | 

— За нас, Уляна, за нас! А твой милый до зимы непременно при- р 
летит. 

— В самом деле? 

— Конечно! — уверял Мирошниченко, всем сердцем веря, что так и 
будет. А ты уж разнюнилась! — Он кончиками ее же платка вытер ей 
слезы. 

— Как маленькой, — улыбнулась она, всхлипывая.— Ох, Свирид 
Яковлевич, недаром моя сестра говорит, что вы лучше всех умеете... 
врать. 

— Сама она стерва брехливая! Прокоп Денисенко вертится вокруг 
ее юбки, гляди, насмеется над вдовой, еще кулацким подголоском ее сде- 


стные.— Мирошниченко подо- 


муки, залитые слезами. 
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и— 
ЧТо, 


ри 


лает. Пускай дубиной гонит его от себя, ко 
еще раз про знахарку — в кутузку а 
зака, как Денис, или такую же ку ый 
ше люблю курносых — как-то он; 
этот курносый носишко улыбнуть 

— Скажете, ) 
слезы. 

— Истинная правда. Одни 
нашли,— а я курносых. 


росту липучую. А заикнется 
Ты, Уляна, роди такого ка- 
рносенькую дочурку, как сама. Я боль- 


1 веселее других на свет глядят. Сам 
ся тянет. 


С - у 
вирид Яковлевич! — Уляна повеселела и вытерла 


любят носатых — не знаю, что они в них 


— А пришла бы носатая, так вы сказали бы, что носатых любите. 
ре 
Правда? — рассмеялась Уляна, поправляя платок. 

— Вот не нравится мне, когда бабы начинают все на свою куцую 
мерку мерять. Сказал — курносых, значит, курносых. Роди, Уляна, ско- 
рее, а меня в кумовья зови. Не позовешь — сам приду. 

Он легонько хлопнул ее пониже спины, и она, не обидевшись, посмот- 
рела на Мирошниченка из-за плеча, повела веселой бровью и мягко по- 
тонула в лунном свете. 

А Свирид Яковлевич тяжело вздохнул. Говорил с Уляной, словно Ке- 
ренский. Нет, лучше все-таки с мужиками шуметь и ругаться, чем иметь 
дело с этими плаксами... Он поднял голову и увидел сквозь листву, как 
щурился, расстилая над селом свою золотистую пряжу, месяц. 

В такую ночь только на мельнице сидеть — отозвались далеким вос- 
поминанием молодые годы. 

Он подходит к хате и замечает на завалинке мисочку, прикрытую 
вместо тряпицы листом лопуха. Свирид Яковлевич приподнимает лист 
и вдыхает запах свежего творога. Ясное дело, Уляна принесла для детей. 
Немало помещичьих коров перешло к людям через его руки, а вот себе 
посовестился взять, потому и приносят ему подчас из > дворов 

Аи : комок масла. Даже заявле- 
то горшочек ряженки, то кружок творога, то К на ро 
: ‹омбеда со 
ние было уже в укоме, что председатель ком. м р а 
С у о дело не темной бедноты, а кулацкой зло- 
молоком. Свирид знал, что эт - я 
р и на душе было противно: он ругался и просил, 
бы, однако несколько дней Н ) | 
не помогло, даже укорять стали, что за- 
чтоб ему ничего не носили, но 


гордился. 

Свирид Яковлеви 
чуткая Настечка уже 
постели на порог и по 


деревянным ключом дверь. Но 


ч тихонько отмыкает 
ла задвижка, она бросается с 


услыхала, как звякну. 
висает на шее у отца. 
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— Тише, баловница, мисочку выбьешь! —Он поднимает одной рукой 
хрупкое тело ребенка. 

— ОЙ, как вы колетесь! — 
пробегает по ней тоненькими п 


От этого легкого прикосно 
заботы, глаза весе 


Настечка отстраняется от его щетины и 
альчиками. 


вения с плеч его сваливаются будничные 
/ ает сознание 
леют, и только в глубине груди царапает сознан 
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‚ет он с детьми! Растут они у него, как тра- 
ается: как его Настечка справляется со 
всем? И откуда только у нее умение берется? Вот закончится раздел 
земли, тогда его не оторвешь от детей... Правда, можно было бы жениться 
на какой-нибудь вдове, но К нему до сих пор не приходили ни любовь, 


ни даже та жалость, © какой он 


вины: мало, ой как мало быв: 
ва на берегу. Порой он диву д 


относился к первой жене. 
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Настечка зажигает плошку и, прикрыв рукой, несет к столу. Невер- 
ное пламя просвечивает сквозь розовые пальчики, тени ложатся на удли- 
ненное смуглое личико с такими же большими, как у матери, глазами. 
Удивительно создает людей природа: мало найдется в селе мужиков здо- 
ровее Свирида Яковлевича, а вот ни его сила, ни простые черты лица 


не передались детям, оба в мать. Шесть лет Левку, а смеется мало, да-. 


же вздыхает так же часто, как покойная. 

Свирид Яковлевич берет у дочки плошку, подходит к постели. Там 
под отцовской катанкой, псдобрав под себя ножки, спит его сынок. Одно 
веко у него набухло от жары и пыли. Черные, по-девичьи длинные рес- 
ницы выделяются, как у взрослого. На смуглом личике белеет несколько 
щербинок — следы ветряной оспы. Припухшие розовые губы полураскры- 
ты, как бутон. 

— Ужинал наш Левко? — спрашивает отец, чувствуя, как от волнения 
у него спирает дыхание в груди. 

— Поужинал,— звонко откликается от печи Настечка.— Я наварила 
галушек. Попробовал — и на кровать. «Что ж ты не ешь?» — спрашиваю. 
«Замерз!» Тогда я вашу катанку на него накинула. «Садись — за отца 
будешь». Он засмеялся даже, сел, поужинал, а потом и спать пошел с 
вашей одежей, возился-возился под нею, так и уснул. 

Свирид Яковлевич целует сына в висок и, жалостно, по-женски, улы- 
баясь, отходит от него, чтобы не разбудить. А тем временем Настечка 
хлопочет возле посудного шкафчика, ставит на стол немудреный ужин. 

— Идите поешьте немного. 


Девочка уже перемешала в миске творог с галушками и садится за 
стол, на то же место, где сидела мать. 


— Настоящая хозяйка! — отведав галушек, хвалит отец дочку. 
Та лукаво посмеивается: 


— Что ни сварю и как ни сварю, вы все хвалите. Видно, хорошо с 
вами нашей маме жилось. 

И от этих доверчивых слов отцу становится не по себе: не больно-то 
хорошо жилось с ним его жене, всяко бывало в жизни, но пусть дети об 
этом не знают — у них и без того немало плохого впереди. 

— А правда, у меня галушки не хуже, чем у тетки Докии? 

— Лучше! : 


Е Ну, вот уж и лучше! — возражает Настечка, хотя в душе она 
убеждена, что так и есть. 
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Н. 


за 


Вот если б ее кушанья попробовал теткин Дмитро! Настечка улыб- 
нулась своим мыслям и застыдилась. Еще этой весной, когда Дмитро 
насилу вытащил ее из Буга и на плече отнес домой, она полюбила его 
от я души. Что ж тут такого? Могут же девчата постарше любить 
парней, почему и еи в одиннадцать лет не полюбить своего спасителя? 
Она век будет любить его, уже и платок ему фабричный заполочью * вы- 
шила, только подарить боится. 

— Папа, я завтра с Левком думаю пойти в лес за терном. Я знаю, 
как вы квашеную ягоду любите. 

— За терном? — Отец кладет ложку на миску.— Не ходи, доченька, в 
лес, там еще неспокойно. Обойдемся как-нибудь в этом году и без терна. 

— А мы далеко не пойдем, мы по опушке.— Настечка болтает под 
столом ногами и только этим отличается от настоящей хозяйки. 

— И не вздумай, Настя, ходить в лес! Долго ли до беды! 

— Тогда на луг пойдем — там тоже есть терн, только в лесу на нем 
ягоды побольше. 

— Ну, на луг можете. Спасибо, дочка, за ужин! Расти большая! — 
говорит он, тепло глядя на свою хозяюшку. 

— Спасибо и вам,—с достоинством отвечает Настечка, первая под- 
нимается из-за стола, степенно несет к шестку ложки, обливную миску 
и принимается мыть их над ведром теплой водой. 

— Вы куда пойдете ночевать — на луг или В овин? — спрашивает 
она, отрываясь от своей работы. 


— Переночую сегодня с вами. 
— Ой, лучше не надо! — испуганно возражает она.— Мы уж как-ни- 
ен час... Разве не хвастался вчера 


будь одни, а вы идите в овин. Не ров 
отами останемся? Ведь это он от 


сынок Данька, что мы круглыми сир 
старших слыхал... 
На душе у Мирошниченка мрачно, однако он улыбается. 
— Не горюй, доченька, скоро все страхи развеются, как дым. Я тебя 
я пошлю и кожушок с немецким гарусом справлю. 
> в который уже раз спрашивает 


она отца. Нет на свете ничего лучше, чем стать учительницей: и книжки 


й - ЧИ... 
читай сколько захочется, и детей уму разуму Учи 


чительницы. 
— А как же! Ты и теперь вроде У 
— Вам только бы посмеяться... Девочка вытирает ручонки холщо- 


вым полотенцем и подходит к отцу. 
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тогда в город учитьс 
— Ая смогу стать учительницей 





— А Левка кто научил читать? 
— Так то ж Левко. Он такой понятливый, что сам уже до тысячи 


считает. 
Свирид Яковлевич привлек дочку к себе и громадной матросской 


ладонью погладил ее косы. От этой ласки Настечка присмирела и опу- 
стила голову, как провинившийся ребенок. Так опускала голову и его 
жена. Даже это перешло от матери. 


ХИ 


На окнах, как черные птицы, распластались тяжелые, с бахромой 
платки,— пусть свет не проникает ни во двор, ни со двора. 

На столе железная лампа, узкая бутыль с сизым самогоном и толсто 
нарезанное сало, — видно, не женская рука готовила ужин. А гости, ка- 
жется, пьют не самогон, а отраву — ни одной улыбки не вызывает на 
угрюмых лицах хмель. 

Улыбается в светлице Созоненка лишь последний царь на портрете. 
Он хитроватыми, все понимающими глазами косится из-за спины Дени- 
сенка и не обращает внимания на холодный взгляд белогрудой, в жем- 
чугах царицы. Такими глазами он смотрел и на деньгах, но царь давно 
в земле, а деньги его живы, правда, четвертные мужик берет неохотно, 
ему подавай теперь серебро да золото либо «катеринки», «петровки». 

Сафрон Варчук задумчиво смотрит на царя и не знает — жалеть, что 
его нет, или гневаться? Царицу он давно уже ругал последними слова- 
ми — все за Гришку Распутина, — а царя лаять не поворачивался язык, 
да и злости не хватало. Все-таки при царе он переселился на хутор, об- 
рос земелькой, деньжат на черный’ день припрятал, на все село стал 
Сафроном Андриевичем. При царе он и в дворяне вышел бы, а теперь 
его только в насмешку голодранцы называют столыпинским дворянином. 
Да, до недавней поры не знал Сафрон, сколько бед падет на его умную 
голову. Легко было когда-то говорить: беден потому, что глуп, — а теперь 
и самый богатый может дураком стать. И тоска перемешивается в нем 
со злостью, как вода с землей. 

За столом бушует подогретый хмелем Ларион Денисенко. Он по- 


ворачивает во все стороны свою обросшую колесом волос голову и кри- 
ЧИТ: 
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тв ле-> ось, 





Ц 
о, 


— Хозяева, ми б: огиб 
м р погибает! Погибает и погибнет, потому что как за- 


берут у нас землю, так все с голода опухнут! 

От натуги в грубом голосе Лариона пробиваются козлиные ноты, и 
это забавляет одного только Сичкаря, который, кажется, веселее всех 
воспринимает весть о погибели мира. 

Ему даже в это время приходят в голову непристойные мысли 
про жену Лариона Настю: эта хоть и глядит на всех навеки обозлен- 
ными глазами, но привечает не одних только лохматых,— и он посме- 
ивается в душе над Денисенком, который не видит, как жена с другими 
прыгает через плетень. Впрочем, и это нравится в ней Сичкарю: жен- 
щина с огнем, перцем и жадностью всегда лучше, чем покорная раз- 
мазня. 

Он украдкой окидывает взглядом присутствующих: не заметил ли 
кто у него в глазах блудливого, не ко времени, огонька? Вздыхает и 
начинает внимательно прислушиваться и приглядываться к тому, что 
делается в светлице. Вот он останавливает взор на понуром Супруне 
Фесюке. Над сухим, с глубокими глазницами лицом Фесюка нависает 
копенка переспелых волос; надменные складочки в уголках рта сейчас 
больше говорят о скорби. Он обхватил рукой острый подбородок и ду- 
мает свою нелегкую думу. 

Сичкарь недолюбливает Фесюка: тот хоть и выбился в настоящие хо- 
зяева, а все хочет жить по правде. В конце концов, если уж так тебе хочет- 
ся повсюду правды, живи ею, только не суй нос в чужие дела! А Фесюк 


не раз подбивал людей поймать Сичкаря на краже леса. Думает — так 
схватить. И не догадывается, чудак, какую радость, 


какое удовлетворение может принести по-настояшему ловкая кража. 
Дело даже не в деньгах, а в том, как ты схитрил, как вышел сухим 
из воды, обойдя все ловушки. Вот только зря в каталажку угодил. Нотут 
не ловкость, тут подвел гонор. Ну, да недолго уж сидеть! Снова взгляд 
его останавливается на Денисенке, И вспоминается Настя. Что за бесов- 
х глазах! 
р ке загудел Данило Заятчук; 97а грубо вы- 
тесанная голова только до половины обросла волосами, а УЖ от ы 
идет голая, как коленка, лысина. Ну м Денисенко: у 
то ‹ вокруг головы, а У этого п и 
и г сказать, власть нашим и с. 
вет. А чем она будет жить, когда наша земля попадет р а 


легко его за руку 


ИТ 





которые и сами ею не прокормятся, потому — голодные? Что ознацае: 
такая власть? А означает она — дери, бери да назад не ворачивай, 
Словом, коммуна: кому — на, а кому — нет. Вот я и думаю: не одну 
власть мы пережили, переживем, даст бог, и эту, потому — не сможет 
заграница отдать Украину Мирошниченкам, загранице Украина, как 
пасхальная писанка, нужна, заграница ей — богатая родня. Вот как я 
думаю! р 

— Завтра у нас землю отбирают, а он до утра завел про свою загра- 
ницу! — поморщился Созоненко.— Ты говори, добрый человек, что нам 
сейчас-то делать. ® 

— А что ж теперь делать? Взять топоры и стать стеной возле своей 
земли, а то так ее обчекрыжат, что не оставят и клочка, чтоб земной 
поклон положить. Стало быть, остается одно — рубить! Всякого рубить, 
кто ни подойдет. 

— Глупый поп, глупая у него и молитва, — не выдержал Яков Дань- 
ко.— В бороде уже гречиха цветет, а в голове и под зябь не пахано.— 
И он постукал себя пальцем по лбу.— Рубанешь одного, а они всем се- 
лом навалятся, дадут сколько влезет, а потом отправят туда, где ко- 
зам рога заправляют. 

— Все равно надо рубить! А как же иначе? — упрямо махнул воло- 
сатой рукой Заятчук и обернулся к Даньку: — Ты как хочешь, а я ужи 
топор навострил. Мирошниченку первому в голову засажу по самый 
обух. 

— Вот это уж поумнее! — Данько кивнул пышноволосой головой, а 
Фесюк поморщился — Бить — так уж бить, только в сердцевину! А что 
нам даст, если мы развалим голову какому-нибудь Поликарпу Серги- 
енку? 

— Только сделаем из него советского мученика, с флагами на клад- 
бище снесут, как ему и не снилось, — осторожно вставил Сафрон Вар- 
чук: он предпочитал оставаться в стороне от споров. 

Созоненко взял со стола бутыль с самогоном, взболтал, и Сичкарь 
заметил, как со дна дымком поднялся целительный отстой «христовой 
слезы». Даже крякнулось человеку: до чего же пользите 

Молча выпили, потянулись жирными руками к са 
сить позабыл. Тяжко, ох как тяжко достава 
получали наследства, другие плутова 


льное зелье! 
лу, а Фесюк и заку- 
лись ему десятинки! Другие 


ли, продавали душу черту, а он по- 
надеялся на свое здоровье, на свои руки и самолюбие, он не продал черту 
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душу, но чуть ли не всю силу свою заложил в Крестьянский банк. И в 
глаза и за Глаза смеялись над ним те, с кем он сегодня пьет и орет в 
ужасе перед завтрашним днем. Отгоняя дурные видения, он тряхнул ко- 
пенкой переспелых волос, зажал в горсти острый подбородок. 

А В снова заводит про заграницу и про то, что богатая родня 
поможет бедному Петлюре. 


— Не бедный он, а обманщик! — с сердцем выкрикнул Денисенко и 
этим развеселил Ивана Сичкаря. 

Когда нетлюровский министр финансов Мартос издал приказ об об- 
мене всех денег на гривны, недалекий Денисенко один из первых понес 
в Каменец-Подольский банк свое золото и царские бумаги; он привык, 
что власть, есть власть и ее надо слушаться. Но из Каменец-Подольска он 
принес даже не гривны, а одни только расписки. Потом иные ограблен- 
ные богачи пострелялись, а он с отчаяния повесил в овине вожжи и по- 
лез в петлю,— насилу жена и родня вытащили и отходили его. 

Во дворе залаяла собака, и всё примолкли, подняли глаза на заве- 
шенные окна. 

Но собака, верно, просто тявкнула на луну и замолчала. 

— Поздний час, — ни к кому не обращаясь, проговорил Сафрон Вар- 
чук, надеясь этим замечанием подогнать тех, кто должен был сказать 
главное, и посмотрел поверх голов на божницу, где из-под перемятой 
фольги прислушивались ко всему, что тут говорилось, молчаливые боги. 

— Что же будем теперь делать, люди добрые? — вырвалось у Созо- 
ненка.— Не возьмем греха на душу — пропадем, как мыши. А греха это- 
го, ежели подумать, немного и будет: село запугано, и никто не знает, 
что станется через несколько дней Одно надо: избавиться от Мирошни- 


ченка. 
— И от Степана К 


ниченка, злее! 
— А Тимофия Горицвита на Р 


ушнира! — прибавил Данько.— Он хуже Мирош- 


асплод оставить? — удивился Сичкарь 


и решительно поднялся над столом.— Утихомирим эту’ святую трои- 
цу, и никто не полезет на нашу землю! — Сырой румянец залил ветря- 
ные лишаи на полных щеках богача, челюсть обвисла в злобной гри- 


масе. 

Все притихли, не дыша © 
свою смелость, которую никогда не о 
хотя его и радовала решимость Ивана. 


лушали Сичкаря. И он выставлял напоказ 
г бнажил бы осторожный Сафрон, 


119 

















Н ам долго лясы точить! Надо сейчас же вырывать свою 
— Нечего на! лго 1 к ых 
- А как ее выкорчевать? Я беру на свою душу Мирощ- 


погибель с корнем: ьмите Горицвита и Куш- 


б б . А вы воз 
ниченка. Сам беру, чтобы ет ре до утра божьего мужики отшат- 
нира. Поделитесь между собой: не 
нутся от нашего добра: тяжко им оно покажется. ини 

— Будь по-твоему! — стукнул кулаком по столу ыы к с 
Денисенком наложу руки на Горицвита. Пошел бы к ’ да люди 
видели, как мы сцепились на улице... Господи, помоги нам! — Он глянул 
на образ спасителя, державшего в руке землю, поклонился ему и пере- 
крестился, чувствуя, что в груди все обрывается. 

Но не успел еще Данько оторвать щепоть от живота, как с лавки тя- 
жело поднялся Супрун Фесюк; надменные складочки вокруг его рта тре- 
вожно дрожали. 

— Делайте, люди, как знаете, только меня в свою компанию не та- 
щите. Не по моим силам это дело. За чапыги я брался, а за обрез — не 
возьмусь. Не злобою мир держится. Будьте здоровы! 

Первым к нему кинулся Сафрон Варчук. 

— Ну, где это видано, Супрун? — закричал он, вырывая у Фесюка 
шапку. — Чего люди выпивши не скажут, когда их за живое возьмет? Это 
же только слова, полова. Ну, кто из хозяев убьет бедного человека? Что 
у нас — нет бога в душе и детей в хате? — Черное клиновидное лицо Саф- 
рона побелело от волнения и затаенной злобы: нашли же кого позвать в 
честную компанию! Теперь с ним лиха не оберешься. 

Созоненко многозначительно подмигнул 


кроме разгневанного Сичкаря, засуетились 
уперся: 


другим гостям, и все, 
вокруг Фесюка. Но тот 


— И говорите и делайте что хотите 
налитые болью и тревогой 
людей. 


‚ая пойду домой.— Его глаза, 
‚ не могли смотреть на суетившихся вокруг 


— Ну и пусть идет, черт его дери! 
цацкаетесь с ним, как с путным? 


— Вы не бойтесь, я Никому не скажу, но сидеть больше не могу.— 
Все еще оправдываясь, Фесюк 


ь неверными шагами направился к порогу 
а ним вышли встревоженный Созоненко и Сичкарь. Воцарилась 
гнетущая тишина. 


— не выдержал Сичкарь.— Чего вы 


Когда во дво 


ре хлопнула калитка, 
Сафрон: 


первым с горечью заговорил 
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ет? Это 
‹а? Что 
10 (аф- 
звать В 


И все 
Но тот 
‚ глаз, 
вокру" 


[его в 


— Все, про что мы говорили, пошло кобыле под хвост. Надо другую 
думу думать. Принес же его черт! Что будем делать, хозяева? 

Но хозяева теперь ждали его слова. 

У калитки Созоненко попрощался с Фесюком, а Сичкарь вызвался 
немного проводить его. 

Эти проводы не очень обрадовали Супруна, но он ничего не сказал. 
Шли молча, волоча за собой по улице тени, которые бились головами о 


чужие тыны. 

— Так, Супрун, и отдашь свое кровное задаром? — спросил наконец 
Сичкарь, подняв круглую голову и пожирая Фесюка презрительным 
взглядом. 

_— Так и отдам! Всякая власть от бога,— не глядя на него, ответил 
Супрун. 

_— Теленок ты! Какая же это власть от бога, когда она бога не при- 
знает? —У Сичкаря отвисла тяжелая челюсть.— Такую не грех и ски- 
нуть. 

— Так чего ж ты тогда в кутузке поселился? Селись в лесу с банди- 
тами! — обозленно бросил Фесюк, но тут же понизил голос: — Ступай-ка 
она и так едва в теле держится. 


ты от меня, не мути душу, 
тях, а земля пускай сквозь пальцы 


— Ну и держи душу в обеих горс 
утекает. Ты гляди, молчок! — подсек напоследок Сичкарь и, не прощаясь, 
свернул в боковую улочку. Он раздумывал: вернуться ли на совет к Созо- 
ненку или хоть на минутку забежать к Насте? 

у двора `Денисенка Сичкарь слегка свистнул, на знакомый свист 
от овина, скуля, отделилась собака. Он еще поколебался: стоит ли в 
такую ночь про баб думать, но чего там совеститься — однова живем! 
Он перелез во двор, подкрался к боковому окну, тихонько постучал 


в раму. 

В хате послышался вздох, 
колда, и высокая Настя В одной 
гиваясь, вышла на порог. 

Сичкарь припал к ее губам. 

— Бешеный! — вздохнула Настя, 


— Кому теперь взбредет в голову на улицу выйти... 
г ее губ больше, чем от самогона. 
им взглядом улицу и огород, охнула и крепко об- 


шорох, потом на крыльце загремела ще- 
юбке, накинутой поверх сорочки, потя- 


изгибая тонкий стан.— Увидят! 


Сичкарь хмелел о” 
Настя обвела долг 
няла гостя. 
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Всегда занятому Супруну Фесюку некогда было любоваться приро- 
дой, но и он знал, что лучше всего село выглядит при луне. Солнце было 
ласково к воде, к деревьям, к цветам и девичьей красоте, но оно без- 
жалостно выставляло напоказ, а то и на посмешище, по-кротовьи подсле- 
поватые халупы, заваленные навозом дворы. А луна жалела и обитате- 
лей халуп, она так играла светом и тенью, так ворожила над какой- 
нибудь лачужкой, где на крыше гордо возвышался в гнезде аист, что 
больше верилось в человеческое счастье, чем этого счастья было на 
земле. 

Но в эту ночь Супруну село показалось страшным: тихое, забытое 
людьми, оно смахивало на погост, и луна кадила над ним холодным бо- 
лезненным светом. Озаренный этим светом, он шел как лунатик, глядя 
в землю, и думал о земле. Он по капельке, по ломтику отдавал ей всю 
свою молодость, всю свою силу, а она по бороздке, по четвертинке, по 
полдесятинке скапливалась у него, радовала и возвышала его в собствен- 
ных глазах. 

А как тяжело начиналась его охота за землей! Во все стороны кидал- 
ся человек, чтобы раздобыть копейку, ходил на заработки и в Таврию, 
и в Крым, и в Одессу, и в Бессарабию. И вдруг счастье принесла ему 
спокойная и крепкая, как орешек, Олеся. 

Он встретил ее в осенний престольный праздник в соседнем селе. 
До вечера пьяное село гуляло возле церкви, до вечера он все ходил во- 
круг да около и, видно, не надоел девушке. А вечером, когда над топо- 
лями прорезался тонкий молодой месяц, Супрун пошел следом за Оле- 
сей к ее хате у самого выгона, где на приволье паслись краснолапые 
гуси. От хаты потянуло на него таким диким смрадом, что он удивленно 
уставился на девушку, а та покраснела, опустила голову. 

— Отец мой — кожевник, шкуры дубит...—еле слышно, чуть не 
сквозь слезы, объяснила она. 

— Вот и хорошо! — обрадовался Супрун.— Стало быть, оказия. Мне 
как раз надо на подошвы. Может, найдется у отца? — Он уже с любовью 
глядел на ее смущенное лицо. 

— Наверно, найдется — Девушка еще больше покраснела, догадыва- 


ясь, куда клонит этот глубокоглазый, со стожком переспелых волос 
парень. 


122 


В В, пока старый Омелян метал перед ним подбрюшные, нутря- 
ные и шейные заготовки, Супрун едва не задохнулся, — тут же, в полу, 
были вкопаны дубильные чаны и зольник. Как можно было жить в такой 
хате, да еще спать на полу? Казалось, переспи тут одну ночь — и голова 
у тебя превратится в такой же вот чан. Но семья Олеси не обращала вни- 
мания на запахи сыромятной и дубленой кожи и дубильного раствора. 

Супрун, не торгуясь, купил половину добротной кожи, но сказал, что 
зайдет за нею в другой раз, а то неловко возвращаться с престольного 
праздника с покупкой. Так он и зачастил в семью кожевника, а со вре- 
менем привык к скверному запаху и выучился обрабатывать воловьи, 
конские и козьи шкуры. 

В кожевенном ремесле, где все делается на глаз и на нюх, Супруну 
повезло: ему равно удавалась белая и черная юфть, на коже не остава- 
лось живцов, и красный сафьян сиял нежным, текучим лоском— его сра- 
зу же вырывали из рук ярмарочные перекупшики и сапожники. 

Постигнув до тонкости ремесло старого Омеляна, Супрун забрал у 
него дочь, справил простенькую, непышную свадьбу и стал лучшим ко- 
жевником в волости. Чуть ли не все свое достояние он бухнул в пост- 
ройку дубильни, где можно было вырабатывать тридцать — сорок кож, 
сам натуго обшил досками яму для замочки на краю огорода, сам сде- 
лал зольники, чаны, ступу, а скребок и штрихель принесла из дому Оле- 
ся. Супрун, смеясь, назвал этот инструмент «жениным приданым» и со 

всей самоуверенностью юности взялся за работу. 

То были дни его великих надежд. Он не продавал черту ни души, ни 
шкуры, а сам обдирал шкуры с падали, брал их в долг и так становился 
на ноги, в смраде коровьей крови и дубовой коры, в грязи от мездры и 


произвесткован ной шерсти. 


Дубить он умел на славу, однако ненавидел это ремесло всем своим 


земледельческим сердцем. Не грязь дубильни, а золотой и зеленый сафь- 
ян полей видел он перед собой, когда готовил на продажи Ве 
ные кожи. И они принесли ему сперва хлеб и кое-что к хлебу, а потом и 
землю. Он дневал и ночевал на поле, летом и обедал, опершись на 
косье, и жене отдыха не давал. Она у него на лугу, под стогом, и сына 
родила; истекая кровью, перегрызла А а он Я р. 
У телеги, потом, чтобы не ехать порожняком, т в =. 
рубель и осторожно подсадил родильницу наверх. !ак р 


жену на руки... 
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Только теперь Супруну становится понятно, как ко он мучился и 
как мучил непосильной работой жену. Эунил бане при батраках и бат. 
рачках, потому что уже завертелось его хозяйство чертовым колесом, а 
он и жена стали в этом колесе только послушными спицами. И вот 
кто-то одним ударом разбил это колесо, разметал и обод, и спицы, и 
ступицу. А земля, которую он годами сшивал из цветного сафьяна и 
юфти, переходила в чужие руки, и он оплакивал ее, и крупные слезы 
скатывались прямо в дущу. 

Один бог знает, как тяжело ему лишаться своих богатств. Но он не 
возьмет в руки топор — руки у него для работы, а не для убийства. 
Только почему его поставили в один список с Варчуком и Созоненком, 
Денисенком и Сичкарем? В былые годы, когда он только еще становил- 
ся на ноги, они звали его шкуродером. Но ведь он драл шкуры со ско- 
тины, а они — с людей, он кормил своих батраков хлебом, а они— цвелью 
да слезами, он никогда не нарушал слова ни перед большими купцами, 
ни перед последним батраком... Так почему же и с ним новая власть не 
может хоть поговорить по-людски? Стало быть, записали на бумагу — 
и конец твоей судьбе? 

Он, как чужой, подходит к своему просторному двору, отворяет 
глухую калитку, навстречу с темных бревен поднимаются Олеся 
и Гнат. Сынок ростом уже догоняет мать. Все трое молча сходятся 


посреди двора. Первым, не поднимая головы, нарушает молчание 
Гнат. 


— Что там решили? — 


Он показывает рукой в сторону, откуда пришел 
отец. 


— Ничего не решили, — отвечает С 
что он идет от Созоненка. 


— Побоялись, что ли? — Сын поднял тяжеловатую для подростка 
голову. И там, где у отца под усами горделивая линия рта, у сына 
скользнула недобрая улыбка, и он прикрыл ее рукой. 

— Цыц! — Супрун огляделся по сторонам.— 
первым домой ушел. 

— И зря оставили. Дом не убежал бы и через час. 


Сын снова поднял голову, с вызовом посмотрел на отца. Глаза его, 


колючие, так же глубоко посаженные, как и у Супруна, потемнели от 
злого упорства. 


упрун, дивясь, откуда сын знает, 


Я оставил это сборище, 


Супрун видел только эту тьму и не различал за нею глаз сына. 
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= ы когда о уч 
чился так с ОТЦОМ : 

5 нау т м разговарива | - 
СИЛ ОН. р р ать? хмуро спр 


Однако и это не остановило п 


арня, рот ему кривили не по летам 3 
\ м зре- 
лая злоба и неукротимость. ‚ . 


; 
вр гла - : р 
_ да бы ни научился, а от людей в такое время бежать не надо! 
— А ты знаешь, что эти люди готовы убивать?! — едва сдерживая 
гнев, проговорил Супрун. 


— За землю и убивать можно,— твердо проговорил сын, повторяя 
чьи-то слова.— Она святая. 

Супрун на миг оторопел, а потом дал Гнату оплеуху. 

— Молчи, сукин сын! Ты откуда, падаль, знаешь, что такое земля и 
дороже ли она человеческой крови?! Сперва заработай ее, надорви на 
ней жилы! От Карпа Варчука погани набрался? Я у тебя это дикое мя- 
со огнем выжгу! 


Он размахнулся второй рукой, но на ней повисла его молчаливая 
Олеся. 

Успокойся, Супрун, успокойся, дорогой! Дитя неразумное, сболтну- 
ло с чужих слов... 

А «дитя» выплюнуло на ладонь кровь, посмотрело на нее, а потом 
недобро покосилось на отца, отвернулось и, бормоча под нос, зашагало 
к овину. Ворота овина так хлопнули, что У колодца зазвенела защелка 
журавля. 

В кого только уродился его сын? Кто посеял у него в сердце такую 
злобу? Ни своей упорной, трудолюбивой, ни Олесиной ласковой крови 
не чувствовал в нем Супрун. Эх трудней всего с детьми, а с ко- 
лыбели богато живут! Им неведомо, что такое насущный хлеб, размо- 
ченный потом. 

— Вырастили сынка, хорош! — 
кой и земле в тягость. | се 

— Варчуков сорванец возле него целый дов ыы ны - 

с ‚реж ‚ как хх й му 
на Полловть подговори” ИКОЯ Я бережно, как ребенка, увела мужа 
в хату. 

В сенях Супрун почему-то поверну 


й е 
дубильня. В долгие годы войны он изр в 
ть себе и соседям кожу 
освещала зольник, чаны, мешки с зо- 


Супрун поднес руку к глазам.— Та- 


лся, тот и святого 


л на ту половину, где у них была 
дка брался за свое старое ре- 


на обувь или на упряжь. 
месло, чтобы изготов! 


Луна заглядывала 
лой и козлы, на которь 


в дубильню, 


их висела неочищенная шкура. 
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Супрун вместе с женой сел на самодельную скамью, и Олеся прижа 
лась к нему, как в тот день, когда они, полные надежд, впервые сели в 
своей дубильне. Это был не совсем еще ясный, но надежный рассвет их 
жизни. А теперь ночь смотрела в их налитые тоской и страхом перед не. 
известностью глаза. Супрун твердо положил руку на плечо Олеси. Что 
ни говори, а жену ему бог послал будто ясный денек. 

— Что же теперь будем делать, Олеся? — спросил он, впервые в 
жизни советуясь с нею. 

И она, его тихая тень, его смущенная улыбка, его печальная думка, 
тоже впервые в жизни принялась его утешать. 

— Жили мы, Супрун, на двух десятинах, жили и на пяти, стало у 
нас десять, а потом и за двадцать перевалило. Так что ж мы — не как 
все люди?! На норме не проживем? 

— Да разве человеку норма нужна? Я хотел, чтобы ты у меня на 
старости лет княгиней жила. 

— А может, обойдемся без княжества? — грустно улыбнулась Оле- 
ся, не зная, не остановит ли ее вспыльчивый муж: у него для порядка 
жена приучена молчать.— Побывала я раз на веку княгиней, и будет 
с меня. 

— Когда же это было? — спросил он, не сообразив. 

— А когда ты князем был, на свадьбе у нас. Помнишь тот день?.. 
Тогда небо хмурилось и прояснялось, и дождик пролился на землю, как 
солнечный сок... 

— Да, тогда солнце светило. 


Супрун поглядел на луну. Как давно это было! Ему вспомнился сва- 


дебный двор, бояре, дружки, невестины подруги. И снова на глаза на- 
двинулась мгла. 


— Не могу, не могу, Олеся, без своей земли, она уже небось и в серд- 
це набилась. Как мы мучились над ней! 


— Мучились, Супрун. И кто его знает, надо ли было? Может, когда- 


нибудь дети или внуки посмеются над тем, как мы жи 


ли, гоняясь за 
богатством. 


Он с удивлением взглянул на свою тиху 
Когда же она этому выучилась? 

— Смеяться будет только тот, кто земли не 
но, колос ли над нею покачивается и 
А новая власть понимает землю? 


ю жену: она ли это говорит? 


понимает, кому все рав- 
ли бурьян цепляется за грунт... 
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— Должна бы понимать, раз хочет чтобы 
надел, — снова нашла неожиданные слова жена 


у каждого мужика был 


— Раздать землю — это меньше половины дела. А вот понять зем. 
лю — это потруднее— Супрун подумал и вдруг встал. — Пой 
я к Мирошниченку, спрошу его, понимает новая вла : ойду-ка 
ве асть землю или 

— Может, завтра пошел бы? — поднялась вслед за ним и Олеся и 
потянулась и. к его плечам.— Чего ночью людей будоражить? 

— Нет, сейчас пойду. Не могу я иначе, не могу — так и печет в 
груди. 

Олеся знала, что отговаривать его бесполезно. Молча, как тень, про- 
водила его до улицы и долго жалостно смотрела, как он уносил в глубь 
ночи свое сильное тело. Не легко, не хозяйкой, батрачкой прожила она 
у него. Из-за проклятого богатства подурнел Супрун и лицом и душой, 
из-за денег враждовал не только с людьми, но и с богом: на что господь 
столько праздников дал? Однако Супрун ни разу не ударил ее, ни разу 
не пошел к другой и перед людьми не лаял, только хвалил, а это по- 
ходило уже на женское счастье. 

Супрун не постеснялся-таки разбудить Свирида Яковлевича и, когда 
тот вышел из хаты, попросил его присесть на завалинку, расшитую теня- 
ми вишен. 

— Давно ты не бывал у меня, Супрун.— Мирошниченко вглядывался 
в измученное думами лицо гостя. 

— Не пристало кулаку к партийному идт 
спросить, понимает ли новая власть землю: свое 


как подумаешь, не всегда я был кулаком. 
— Не всегда — согласился Мирошниченко.— Я еще хорошо ПОМНЮ, 


как вы с Олесей выгоняли первый воз кож. Тогда и я к вам частенько 
заходил, сам перенимал кожевничью науку. ь, я 
— А помнишь, как у нас горели пальцы, как с них шкура слезала, 


и? 
когда мы с тобой вымывали шерсть, настоянную в о 
— И это помню, Супрун. Проклятая была работа! НЕ 
— Не всякий кожевник гнался за такой шерстью. Ну, а 


| < — брать обрез 
приравнял меня к Варчуку и Сичкарю. Так что мне делать р р 

и убив я? ты 
о. весть подскажет, — спокойно отве 


о те богачества стала комом 
и Мирошниченко.— Если она за годы твоего бог 


и,— ответил Фесюк, забыв 
болыше болело.— Хотя, 
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грязи, бери обрез и ступай убивать людей. Большое богатство Всегда с 
этого начинается или этим заканчивается. , 

За короткое мгновение Супрун перебрал в голове с десяток извест. 
ных ему в уезде богачей и подумал, что слова Свирида Яковлевича МНО- 
гим из них не в бровь, а в глаз. р 

— А мое, Свирид, богатство с правды, с кровавых мозолей, а не с 
паскудства начиналось, не паскудством и кончится. Я-то свою землю 
честно заработал? 

— Не всю, Супрун. 

— Как — не всю? 

— Ту, что ты заработал, — честно заработал. Эта твоя земля чиста, 
как солнце. А про ту, что для тебя батраки зарабатывали, — прости, 
но скажу так, — на тех нивках чужой пот поблескивает. 

— Я же батракам работу, хлеб давал. 

— А Варчук по-другому скажет? То же самое. Вот в этом и сошлись 
вы на одной дорожке. 

— И водном списке нам судьбу записали? 


— Список, Супрун, один,— заметил Мирошниченко, начиная пони- 
мать, о чем тревожится Фесюк,— да не 
Варчука. 


— Спасибо, Свирид, и за 


одно думают люди про тебя и про 


то. Тебе, как партийному, можно и по- 
верить — вы нашего брата не больно почитаете. Ну, а 
ше делать? Землю-то заберете? 

— Заберем. 

— Страшный ты, Свирид, 
хоть ложью бы утешил. 


— Ложь, Супрун, 


что же мне даль- 


человек: в глаза все говоришь. В глаза-то 


и впрямь немалая утеха,— помолчав, проговорил 
Мирошниченко, думая о лжи в мировом масштабе: всю землю оплела 
она, правдой вырядилась, нелегко будет людям выдирать ложь из мозгов, 
из протертых коленями храмов.— Может, Супрун, я тебя правдой утешу? 


— Правдой, ежели много ее, тоже можно невзначай человека убить. 
— А в революцию, Супрун, ничего 


понемногу не бывает, кроме 
хлеба. 


— Ну, спасибо, утешил, полегчало! — 
морщинки.— И знаешь как полегча 
глаза на лоб полезли, а потом 
век, воздуху. Хорошее облегче 


Под губами у Фесюка дрогнули 
ло? Сдавили тебе петлей шею, так что 


чуток отпустили ее — глотни, бедный чело- 
ние? 
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— Глупо а 

№. __ глав Мирошниченко.— А мне кажет- 
ь х 1 льше затягивал на себе петлю. Что 
тебе дало богатство? Землю и деньги! А что оно отняло у тебя? Отняло 

й веселый смех, искалечил бру ый р 
рН - ты не раз угощал а =. ева = 

| ) л 1 локами, купленными на ярмарке на 
трудовые медяки. А развел большой сад — злыми собаками от людей от- 
городился и сам набивал патроны солью да резаной щетиной. На кого 
ты готовил соль и резаную щетину? На врага? Нет, на детский задок да 
спинку, — жаль тебе стало яблок для малышей, свои, не купленные яб- 
локи стали для тебя дороже детской крови. С ярмарки ты яблоки как 
человек приносил, так почему же ты возле своих яблок, прости меня, 
псом становился? Это твое богатство делало. Я против тебя злости не 
держу. Мне жаль тебя. Ты человек умный и гордый. Мы оставляем тебе 
целых десять десятин твоей прежней земли. Неужто тебе для трех душ 
больше надо? Или, может, тебе надо, как царице, есть не простые галуш- 
ки, а золотые? Вылезай из своей петли, поживи хоть немного не для бо- 
гатства, а для семьи, возьми да купи хоть теперь своей Олесе цыганские 
сережки. Помнишь, лет двадцать назад она со слезами на глазах про- 
сила их у тебя, а ты рассердился, обозвал ее скверными словами, а се- 
режек и до сей поры не собрался купить... 

— Въелись тебе эти сережки в печенку! Я бы на твоем месте помень- 
ше потакал бабьим прихотям, а то сам бабой станешь... Послушал я тебя, 
Свирид. Все говорят — за словом в карман не лазишь. При новой власти 
ты уж не станешь волам хвосты вертеть, выйдешь в начальники. И мо- 
у к меня богатство. Ну, скажи еще одно: сегодня 
ВЫ раскулачили меня, ну, а не захочется вам это и завтра сделать? 

— Будут у тебя батраки,— все может статься, не поручусь. 

— Значит. послушаться тебя, Свирид» т8к с же 
Ново? 


— Если сможешь начать... 
— И то верно, — кивнул головой Супрун и недоуменно посмотрел на 
: 


Мирошниченка: а чем же, мол, ты живешь? Партия, конечно, в. 

экономии надо было брать корову, а не луковицы георгинов. 

все равно не попадешь —— коммунист! 
И вот они расходятся, унося с со РЕ 

соображений, не зная, как встретятся поутру, 

ИХ ЖИЗНЬ. 


жет это погубить тебя, ка 


бой нелегкую путаницу мыслей и 
как повернется завтра 
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В человеке всегда великое соседствует с малым, и мысли его подо. 
жи на свежеобмолоченное и неотвеянное зерно, где перемешаны хлеб и 
полова. Так сейчас и с Фесюком. Идет он по дороге, до боли в голове 
думает о земле и черт знает о чем еще. И вдруг, увидав мерцающий ого- 
нек у заядлой самогонщицы Федоры Куцой, поворачивает к ее вдовьему 
двору. и 

На его стук из хаты испуганно выскочила хозяйка. 

— Кто это? — спросила она с порога. 

— Отвори, Федора! Это я, Супрун. 

— Ой, батюшки! Неужто вы?! — обрадованно воскликнула вдова, 
отворила сени, засмеялась.— Такого гостя никак не ждала! Спасибо, что 
не побрезговали нами... 

Федора засуетилась вокруг него и, задевая сборчатой юбкой, пове- 
ла в хату, где за столом тупо пропивал свою дань с кулаков Кузьма Ва- 
силенко. Он тоже изумился, увидав Супруна, хотел подняться, сострить, 
но ни язык, ни ноги уже не слушались его. 

— Нагрузился,— кивнула очипком в его сторону Федора.— Вам пер- 
вачка с огнем или паленухи с дымком? — Быстрые глаза и полные губы 
вдовушки заиграли в улыбке. 

— Я, Федора, к тебе, пусть это будет между нами, не по такому де- 
Лу... замялся Супрун. 

Федора насторожилась, загадочно улыбнулась, покосилась на Кузь- 

му и руками подперла груди. Их белые краешки выглянули сквозь про- 
резь сорочки. 
— Прямо и не знаю, что такому дорогому гостю надо? — понизив и 
того низкий голос, проговорила она, и Супрун только теперь увидел, 
как по-бесовски соблазнительны ее налитые румянцем щеки, какая слад- 
кая улыбка дрожит на ее полных губах. 

— Мне, Федора, сережки нужны. — Он покрутил пальцем возле уха.— 
Тебе ведь люди всякое добро таскают. Может, и такая цацка найдется? 


— Золотые вам? — уже ровным голосом спросила Федора и погасила 
улыбку в глазах. 


без 


— Какие ж еще! Ясное дело, золотые,— сказал Супрун так, словно 
никогда и не покупал других. 


— Поищу для вас. Ради того, что первый раз заглянули. 


Она выбежала в светелку, заперлась там и принялась стучать 
чем-то. 
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это время за 
кА — они а. о | 
цой. На пороге появился босоногий ма р 
‚ с длинной, как дыня, головой под- 
росток в изодранном картузе, из-под которого торчали давно не стри- 
женные вихры. Вот он увидал за столом Василенка, потихоньку подо- 
шел к нему. 

— Домой пора, а то мама сказала, что сюда с пестом прибежит. 

— Га, это ты, Клим? — Василенко сперва удивился, а потом неуве- 
ренно потянулся рукой к бутылке, налил в чарку самогона.— Выпей, сы- 
нок, зелье доброе. 

Клим взял чарку, внимательно посмотрел на нее, и лицо у него стало 
степенное, как у настоящего, почтенного хлебороба; он одним духом осу- 
шил чарку и сразу поставил ее; маленький рот его искривился от горечи. 

Даже Супрун не выдержал. 

— Клим, побойся бога, раз людей не боишься! Где ж это видано 
постольку разом потреблять этой дряни! — воскликнул он, показывая 
пальцем на порожнюю посуду. 

— Я, дяденька, привычный, — не обиделся, а рассмеялся Клим и по- 
тянулся тонкой рукой за хлебом. 

И Супрун, хоть не его дело было поучать при отце чужого сынка, стал 
ему выговаривать: 

— Пропадешь, парень, ежели за отцом потянешься. Не доведет он 
тебя до добра. Маму, свою маму слушай — она у вас мученица. 

— Ая долго при отце не буду, поеду в город на курсы, — беспечно 
ответил Клим и набил полный рот немудреной закуской. 

Супрун знал — Клим и сынок Олександра Пидипригоры лучше всех 
ле, а теперь вбили себе в голову, что 
не хочется барахтаться в навозе. 
а на кого выучится Клим, кото- 


учились в церковноприходской шко 
будут и дальше учиться. Им, вишь ты, 
Ну, Юрко, может, и станет человеком, 
рый уже и работать ленится, и До чарки охотник? | 

Из светелки торжественно вышла Федора, равнодушно посмотрела на 
Клима и разжала перед Супруном кулак. На ее ладони в 
ры цыганских сережек; одни были черные, с огоньком, а друг р 


как осколки солнца. 
— Вот эти я возьму.— 
лучше.— Сколько за них? 
— Денег не беру, только хлеб. 


Супрун взял с Федориной ладони те, что по- 
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— Много? 


— Мешок пшеницы. 
] 
Супрун лишь на миг сдвинул брови — не слишком ли дерет с нег, 


б Г ж ил: 
баба? — но сразу же проговор Е 
— Завтра привезу тебе хлеба. Можно брать твои игрушки или а 


поверишь? 4 и - 
— Кто ж вам на селе не поверит! Берите. Даже самой жаль, — ВЗдоХ- 


нула Федора, почтительно провожая его до дверей. 

На улице Супрун разжал кулак, внимательно рассмотрел две малень. 
кие, похожие на кувшинчики сережки, и его охватило сомнение: стоило 
ли их брать? Это сомнение мелькало среди его неповоротливых, тяже- 
лых мыслей все время, пока он шел домой. Он не удивился, что Олеся 
все еще сидела на бревне возле овина, подперев подбородок коленями. 
Услыхав его шаги, она проворно поднялась, пошла ему навстречу, а он 
равнодушным движением вложил ей в руку украшения, запоздавшие на 
двадцать лет. 

— Что это? — удивилась она, разжав руку, и ахнула в испуге. Не зо- 
лотые сережки увидела она, а свою ушедшую молодость, и на ее по- 
девичьи густых ресницах закипели слезы. 

— Глупая баба, — неодобрительно покачал головой Супрун, которо- 
го слезы не трогали, а злили.— Не покупал сережек — плакала, купил — 
тоже плачет... 

Они не заметили, как за спиной у них очутился подкравшийся Гнат. 
Он увидал сережки и довольно кивнул. 


— Вот это, отец, верно, теперь самое время золото покупать. Золото 
капитал при всякой власти. 


ху 


Левко просыпается, раскрывает гл 
возле него нет. В тишине его сердечко 
тельцу. Мальчик поднимает го 
в горшочках герани, а проказн 
стланный на полу мешок, и на нем тоже черне 
боится смотреть на месяц 


аза и сразу холодеет — Настечки 


‚8 то станешь лунатиком и в лунные ночи 
лу, даже по крыше колокольни можешь 
крикнет кто, проснешься и разо- 
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_ ры и. И нерел ним мелькает столько виде- 
локольнями, полями, лугами и меся ам 
вестно, что притаилось у дверей Н о 

) ‚ на печи, под столом и под лавками. Того 
и гляди, затанцует дежка с водою или выскочит лохматый домовой из 
горшка. 

«Да ведь третьи петухи давно уже пропели!» — обрадовавшись, маль- 
чуган взглядывает на месяц, на который нельзя глядеть. Вокруг месяца 
лисьим мехом золотится неширокое кольцо—на дождь показывает. А по- 
чему же сверчок поет на вёдро? От примет, которые Левко ежедневно 
слышит от старших, мальчик переходит к мечтам. Сперва у него выра- 
стают крылья, и он летит над своим селом, а на него с изумлением и 
завистью смотрит вся детвора, все, кто собирает на лугу щавель или 
пасет стаи серых гусей. Гусак Разбойник вытягивает к нему змеиную 
голову и не шипит, а только хлопает крыльями. Куда тебе, гусачище, до 
Левка! Тебе выше вербочек не взлететь, а Левко летит под самое об- 
лако, где живут радуга, молния и гром... 

Грома и молнии он боится, а радугу любит — она представляется ему 
девушкой, которая убрала свой венок разноцветными лентами, словно 
невеста. И весна тоже кажется ему девушкой, только радуга живет на 
облаке, а весна ходит по земле; ее можно увидать на лугу, когда там 
вербы распускаются, или в поле у родничка, когда она воду набирает, 
либо на реке, когда она едет на серебряном челноке, правит золотым 
весельцем. Он уже не раз бегал с Настечкой и на реку, и на луга, и 
в поле встречать весну. Но так по-настоящему и не видел ее. Пока он 
смотрит в одну сторону, Настечка тычет пальцем в другую: «Вон, вон 
пошла!» 

Глянет он на легкую прозелень густого ивняка, увидит, что там в зе- 


леном оконце кто-то всколыхнул молодые ветки и скрылся. И так досад- 
но мальчику, что не увидел весны, прямо плакать хочется. А Настечка 
уже дергает его за рукав, показывает большими глазами на купу верб, 
которая то распрямляется, то гнется под ветром. | 

— Вон, вон промелькнула! В зеленой юбочке и в венке... Неужто не 
заметил? Вот раззява! 

Но он снова не видел ни зеленой юбочки, ни венка. Брат и сестра бе- 
гут по следам весны, из-под ног солнечными брызгами разлетается вода, 


отскакивают лощеные головки желтых бубенчиков, взлетают тонконогие 
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голубенькие, как клочки неба, трясогузки. А весны все нет. Пробегут еще 
немного —и вдруг Настечка остановится и снова кивает головой, пока. 
зывает пальцем. 

— Вот, кажется, возле озерка пробежала, в камышах. 

Они мчатся к круглому, как мисочка, озерку. Вокруг него, над самой 
водой, взялись за руки кудрявенькие кусты ивняка и взапуски, как дети, 
ведут свой зеленый хоровод. А у самого берега, выставив из воды глад. 
кую голову, плывет толстый, словно крученый, уж. 

Дети от неожиданности приседают, со страхом смотрят на два про- 
тивных желтых пятнышка на его голове, на бесшумную зыбь за хвостом 
ужа. 

Недалеко от них уж высунулся из воды, покрутил головой и выполз 
на ветку. Под его тяжестью она, бедная, опустилась к самой воде, за- 
билась, вся дрожа, а он, изгибаясь, пополз по ней к стволу деревца. 
И вдруг дети видят, что он подбирается к маленькому гнездышку. 

— Ой, соловьиное гнездышко! — кричит Настечка и оглядывается 
вокруг. 

Сразу осмелев, дети бегут за палками. Уж только потянулся к со- 
ловьятам, как Настечка и Левко ткнули в него с двух сторон палками. 
Уж отпустил ветку — и бултых в озерко! Разъяренная девочка сгоряча 
бьет его еще раз, уже в воде, а потом вдруг плачет. 


— Какой противный, мерзкий — соловьиных птенцов хотел съесть! 
— А мы ему хорошо всы 


пали, до новых веников запомнит! — уте- 
шает ее Левко. 


Но Настечка еще долго-долго не успокаивается: она напоминает бра- 
тишке, что всю родню их матери на улице звали соловьями; мама не 
раз, лаская, называла их соловьятами, говорила, что они будут петь, как 
дедушка, к которому даже из какого-то большого города приезжали уче- 
ные люди и он им пел жалостные песни, а веселых не хотел. Дедушка 


теперь уже не поет, а только. кашляет, смеется и утирает веселые слезы, 
когда Настечка танцует и распевает перед ним: 


Наняла себе цимбалы, 
Всю-то ноченьку плясала 
Гех! 


Всю-то ноченьку плясала 
Каблучками выбивала, 
Гех! 
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= а ни ловко у нее получается! — хвалит дед внучку своей 
сестре, бабке Олене.— А «гех» она сама для пляски выдумала. Телом 
пляску понимает! 


Но бабку не радуют ни песни, ни выдумки в пляске. Она корит и 
деда и внучку: 

— Что старый, что малый — один толк, один грех. 

Песни она признает только церковные, а от дедовых песен и трубки 
всегда пахнет грехом. 

Пока Левко все это вспоминает и мечтает на будущий год непремен- 
но встретить наконец весну, за соседскими огородами начинается рас- 
свет. Синева, словно вешние воды, обступает овин Карпца, а из-за него, 
как заспанные гуси, показываются белые облачка. Под окном истекают 
росой пышные георгины, принесенные отцом с господского двора. В глу- 
бине расцветших головок еще таится темь, а кончики лепестков то але- 
ют, как кровь, то горят, как солнце. Светлеет и в хате. Левко видит уже, 
что на лежанке спит Настечка, а с полатей свисают большие ноги 
отца. 

Левку хочется к отцу, но вдруг раздается отдаленный шум машины. 
И вот глаза мальчика уже прикованы к окну. Шум приближается, на 
дорогу черным зверем вылетает чертопхайка на трех колесах, за нею сте- 
лется хвост пыли. На чертопхайке пригнулся тот самый долговязый дя- 
денька в больших очках, со шрамом от пули на щеке, что дважды при- 
езжал к ним. У него очень смешная фамилия — Замриборщ. Когда он 
впервые назвался, и Левко и Настечка прыснули. Отец хотел было при- 
но и сам улыбнулся. А Замриборщ ничуточки не рас- 


крикнуть на них, 
адил Левка в коляску чертопхайки и прокатил по 


сердился и даже пос 
улице. Вот бы еще раз так прокатиться! 

Возле их ворот чертопхайка чихает и ост 
кивает на пол и не своим голосом кричит: 

— Папа, дядя Замриборщ приехал! На чертопхайке! 

Отец поднимается с полатей, а Левко, чуть не разбив лбом дверь, 
вылетает во двор. | 

— Дядя Замриборщ, доброе утро! Вы опять к нам? — радостным кри- 
ком встречает он гостя, который уже вводит свою чертопхайку в в. 

— К вам, уважаемый товарищ Левко,— серьезно, как большому, от 


вечает Замриборщ. 
«Уважаемый товарищ Левко» сразу перестает 


анавливается. Левко соска- 


улыбаться, подтягивает 
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штанишки и с удовольствием здоровается за руку с оелозубым мото. 





ЦИКЛИСТомМ. 7 Е 

— Дядя Замриборщ, вы меня еще покатаете: — Длинные черные рес. 
ницы Левка вспархивают вверх. ь Е , 

— И сам не знаю,— задумывается гость.— Это ведь большой расход 
бензина... ь 

Лицо у Левка становится печальным, а Замриборщ улыбается. 

= НУ, да где уж мое не пропадало! Прокачу такого казака, только 
за плату. 

— Откуда же я вам денег возьму? — еще больше опечаливается Лев- 
ко.— Мы очень бедные. 0 

— Аяс тебя много и не запрашиваю: споешь — вот и прокачу. | , 

— Ну да? — недоверчиво тянет Левко, и его смуглое личико выра- 
жает удивление, при 

— Правда. 























— Что же вам спеть? — спрашивает Левко, все еще опасаясь, что его 
обманут. 


— Что? Ну хотя бы ту, что Настечка пела, — про соловья, который 
на лугу ночует. Знаешь эту песню? | 
— Как не знать! — Левко откашливается, кладет руку на чертопхай- 
ку.— Только ее надо с подголоском вести. Может, лу 


чше про другого со- 
ловья спеть? 


пр! 
— Спой про другого. Как знаешь, — сдерживая улыбку, охотно согла- сот 
шается мотоциклист. 
Левко еще раз откашливается, бросает взгляд на дверь, и его чистый сн 
голосок звенит на весь двор: 
| 3 
Ой, что за чудо, — меж ветвей 
Гнездо себе свил соловей 
Всю ночку не спал, ` 
Свистал, щебетал, 
Соловьиху в гости зазывал. 
Свирид Яковлевич в сенях услышал, как сын пел о птице, передавшей к 
голос и его детям, вспомнил покойницу жену, и сердце у него сжалось, 
] как перед несчастьем. Он, чтобы не спугнуть Левка, ждет, пока песня не 
затихнет, и выходит на крыльцо, когда его сын уже гарцует на худых 
плечах Замриборща. в й 
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— Левко, ты ку дну г 
ы куда одну штанину подевал? — со смехом спрашивает 

отец, заметив оборванную штанину. 

= Ве ‚собаки так изодрали, что болталась во все стороны, так мы с 
Настечкой вечером взяли да и оборвали ее совсем, — смеется и Левко, 
видя, что отец в хорошем настроении. 

— Снимай, сорванец, другие надень,— велит отец. 

— Праздничные? 

— Праздничные. 


— Мне, папа, и в этих хорошо! — жалобно кривится Левко, потому 
что нет хуже, чем гулять в новом: там не сядь, тут не ляг и через голову 
не перекувырнись, как будто у него только и дела, что смотреть за 
одежей. 

Замриборщ, посмеиваясь, подходит к Мирошниченку, здоровается. 

— Послали, Свирид Яковлевич, по вашу душу. Немедля, говорят, 
привези — и никакая гайка. 

— Кто сказал? 

— Заместитель председателя уисполкома. 

— А где председатель? 

— На банду поехал. 

— Зачем же вызывают? 


— Не сказано. Приехал член президиума губкома и гоняет всех, как 


пришпоренных. Краем уха слыхал я, что очень ругает за плохие дела в 


совхозе. У него, похоже, родственник там. 

Из хаты, доплетая косу, выбегает Настечка, личико у нее свежее от 
сна и умывания. 

— Доброе утро, дядя... 
Замриборщ! 

— Гляди, вот скину пояс 
дет руку на ремень. 

— А вот и не скинете! — притан 

— Поехали, Свирид Яковлевич. 

— Ох ине в пору же ты прнеха 
ко.— Как раз надо землей наделять- 

— Ничего не поделаешь — служба. 

— Ну что ж, едем, раз такая горячка. 

— Папа, а завтракать? — с укоризной 
разве можно не пригласить гостя позавтракат 


__ Она дошла до фамилин и засмеялась: — 
| _ Мотоциклист хмурит густые брови и кла- 
цовывает Настечка. 


л, Олекса! — хмурится Мирошничен- 


смотрит на него дочка. Ну 
ь? Настечка поднимает гла- 
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за на товарища Замриборща.— Милости просим к нам, отдохните с доро- 
ги, а я быстренько откину вам картошечки, поешьте с огурцами. 

— Спасибо, хозяюшка, спасибо, некогда! — Замриборщ вскакивает 
в седло, сажает позади себя Левка, а отец насилу втискивается в ко. 
ляску. 

— Сперва заедем к Тимофию Горицвиту,— говорит Мирошниченко. 

— Папа, я вам хоть на дорогу дам! — огорчается Настечка— Ведь 
проголодаетесь. 

— Не надо, доченька. 

Но девочка проворно бежит в хату, а чертопхайка выезжает со двора. 

Ну и славно же ездить на ней, даже глаза от удовольствия сами за- 
крываются, а сзади ветер надувает рубашку колоколом. Так и езди 
всю жизнь. Жаль, что до дяди Тимофия так близко. 

На дворе у Горицвитов уже хлопочет Дмитро — он оседлал столяр- 
ский стульчик и острым ножом вытесывает зубец для ясеневых граблей. 
С огорода, подоткнув юбку, идет по меже тетя Докия, в деревянном 
подойнике у нее картошка и огурцы. Раз нету в 
подойник послужит и для овощей. Увидев подъе 
лась, улыбнулась и побежала в хату. Оттуда, уже одетый, выходит ДЯДЯ 
Тимофий. Отец отворяет ворота и идет ему навстречу. 

— Ну, Тимофий, сегодня ты хозяин всей нашей земли.— Мирошни- 
ченко обводит рукой окрестность, подернутую синим туманом. 


— Как — хозяин? — удивленно и настороженно переспрашивает Ти- 
мофий.— А ты куда же? 


— Бду в уезд. Справляйся без меня. 
— Вот тебе и на! — вздыхает Тим 


л бы 


хозяйстве коровы, так 
хавших, она поклони- 


офий.— Так хотелось вместе делить 

землю... 

— А мне, думаешь, не жаль? Во всех снах видел этот день... Спра- 
ВИШЬСЯ ОДИН? 

= Попробую, — отвечает Тимофий, косясь на сенную дверь, потому 
) 
1то на порог как раз выходит Докия.— Только моей половине ничего не 
говори: очень уж боится она... 


— Думаешь, не Узнает? — Свирид Я 
ковлевич понижает голос и косит- 
ся на Докию. в 


— Пусть хоть попозже. 
К ним почти одновре 
— Собираетесь? 
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— Собираемся,— отвечает Мирошниченко 


— Дай-то бог! — -Ж < 
Д Она по-женски подпирает высоколобое, красивое 


лицо ладошкой и смотрит уже не на людей, а на дальнюю землю, ле- 


жащую за синим туманом. 

— Стань, Докия, перед образами, помолись, может, и даст, — смеется 
Мирошниченко. 

Но она, не принимая шутки, серьезно говорит: 

— Кабы наши молитвы да господу в уши... 

К воротам подбегает Настечка, в руке у нее чистенький белый узелок. 

— Вот вам на дорогу.— Она подает узелок отцу, встречается глаза- 
ми с Дмитром и, застыдившись, принимается чертить что-то ногой на 
песке. 

Докия и отец переглянулись, загадочно улыбнулись, а Настечка сра- 
зу вспыхнула: разве она не знает, что тетя Докия нет-нет да и обмол- 
вится, что хотела бы иметь такую проворную невестку! Смеется она или 
в самом деле так думает? Знает это и Дмитро, но, ясное дело, и виду не 
подает, только изредка глянет исподлобья на девочку: как она? 

А Настечка прислушивается, что говорят старшие о земле и о нынеш- 
нем дне, и боится поднять глаза на Дмитра, только смотрит на свою по- 


трескавшуюся от воды и росы ногу, которая все чертит что-то на песке. 


ХУ 


из-под лохматой брови, глянуло на землю 
солнце и удивилось: отчего это на поле так много людей? Словно на 
пасхальный благовест они стекались со всех концов села. Истрепанные 
сапоги да ноги в ссадинах стряхивали еще серую, без блеска, росу, при- 
минали утренние тени и останавливались на урочищах, где лежало их 


счастье. 


Больше всего лю 
шел со своей чистой саженкой, ощущая на с 


Из-под облачка, словно 


дей собралось вокруг Тимофия Горицвита. Он молча 
ебе взгляды сотен глаз. Одни 
согревали его надеждами, другие сверлили в Е 
списками в руках вертелся белоголовый подает ь рек и к. 
потому что секретарь сельсовета, бывший волостной ие р о т 
Таганец уже с утра напился в дым и отказался и от 


своего надела. 
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— Кому конь, тому и чепрак, а я своим почерком без вашей Зе 
проживу.— Он водил пропитым языком по толстым губам, привычным 
лжи и к житью на даровщинку. 

Недалеко от пруда, там, где сходятся угодья сел Новобуговка и Лю- 
барцы, Тимофий вышел на межу земли Варчука и остановился. Он разы. 
скал глазами пожилого, бородатого пасечника Марка Григоровича Си- 
ницу, улыбнулся ему и взглянул на солнце. Оно как раз проскочило мимо 
узкого розового облачка, золотыми стрелками прытко погнало перед со- 
бой спугнутые тени; они, бледнея, бросились врассыпную, пробежа 
долинке, упали в пруд, и над ними заиграла искристая рябь. 

Тимофий не нашел слова, которое передало бы все его чувства. Спер- 


ва он хотел перекреститься на солнце, но передумал и негромко прого- 
ворил, обращаясь к мужикам: 
— Так начнем доброе дело? 


— С богом, Тимофий, с богом! — ответило несколько голосов, а Мар- 
ко Григорович трижды перекрестился: он первым получал землю. 


За ним перекрестилась жена и тут же заплак 
цом платка. 


ИЛИ 
Ко 


ли по 


ала, вытирая глаза кон- 


— Цыц, старая рухлядь! — зашип 
кать! — И он понес веху на другой кр 

Когда саженка, измеряя первый н 
к нему подбежали Сафрон Вар 
Яков Данько. 

— Стой, Тимофий! 


ел на нее муж.— Нашла время пла- 
ай полосы. 

адел, завертелась в руке Тимофия, 
чук, Ларион Денисенко, Иван Сичкарь и 


— запыхавшись, приде 
хрипел Сафрон.— Слышишь? Стой, говорю! 


Но Горицвит и не оглянулся нан 
по земле, ведя в уме счет, в кото 
И слезы, пролитые женой Ма 

— (Стой, Тимофий! — Черная Рука Варчука 
ку.— Поговорить с тобой надо. ` 

— Ты бы, Сафрон, передохнул с дороги. Запыхался! Тогда и погово- 
рим.— Тимофий властно снял руку богача с саженки и пошел дальше. 

Рядом скрежетнула брань. Ларион Денисенко поднял вверх сукова- 
тую палку, но Иван Бондарь Сразу же вырвал ее и отшвырнул за дорогу. 

— Ты чего Хочешь, распросукин сын? — вызверился Ларион. 
— Хочу, Чтобы ты еще пожЖил ь! Жалею ТВОИ глупые мозги В 


рживая рукой сердце, про- 


его. Он спокойно, ровным шагом шел 
ром слились и 


людская и его радость 
рка Григоровича. 


легла на белую сажен- 


малост 
умной голове. 
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= канон, р я из тебя кишки выпущу! — заорал Ларион 
тесня Ивана своей обросшей колесом волос головой. 

— Закрой пасть, Ларион! 

— Гляди, как бы тебя отсюда на кольях не вынесли! — закричали 
вокруг, и в воздухе замелькали палки и межевые колья, на совесть вы- 
рубленные из дерева твердых пород. 

ь Денисенко норовисто огляделся вокруг, и еле видные из-под усов гу- 
бы на его плоском лице сами собой поджались: чего доброго, и в самом 
деле на кольях вынесут... 

Тимофий прямо по линии вех подошел к дороге, остановился, обра- 
тился к Юрию: 

— Запиши, сынок, сто две сажени в длину.— И, обернувшись к Вар- 
чуку, спросил: — Ну что тебе, Сафрон Андриевич? Не перепеклось еще? 
Не перекипело? 

Варчук с богачами подошел к Горицвиту вплотную, их застарелой не- 
нависти преграждала путь только девичья нежность белой саженки. По- 
зади них настороженно стояли Бондарь, Кушнир, Синица, Олександр Пи- 
дипригора, а Поликарп Сергиенко отступил к самой меже и вытянул 
длинную шею, чтобы ничего не пропустить. 

Сафрон впился в Тимофия темными, без блеска, глазами и загово- 
рил как можно спокойнее и громче: 

— По какому, Тимофий, закону самовольно отбираешь хозяйскую 
землю? 

— А ты разве не знаешь? 


— Послушаю. 


— Революция дала такой закон,— ответил Тимофий и упрямо глянул 


на Варчука. 

Тот не мог больше сдерживаться: 

— Брешешь, как пес! 

— От живодера слышу! 

— Люди, революция дала дру 
дала закон отбирать помещичьи и казе 
Он выхватил из внутреннего кармана газету, 


2 ! 

а закон напечатан: 
воздухе.— Вот здесь правильный 
— Почитай, — спокойно ответил Горицвит, а у самого заныло серд 


ах напеч новое, неизвест- 
х газета? 


той закон! — закричал Варчук.— Она 
нные земли, а наших не трогать! — 
развернул и замахал ею в 


атано что-нибудь 
це: вдруг в последн! 
ное?.. 
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Мужики темным кольцом окружили его и Сафрона, который 
тельно поднес к самым усам газету, подумал и громко сказал: 

з — Я прочитаю вам закон рабоче-крестьянского правительст 

пятого февраля тысяча девятьсот двадцатого года. 

Кто его подписал? — спросили из толпы. 

Подписал этот закон председатель Всеукраинского революцион 


ного комитета Григорий Петровский. Признаете такую подпись? 
Варчука крепчал. 


ле от 


— Голос 


— Ты не заливайся соловьем, а читай! — обозлился Степ 
и заглянул в газету через плечо Варчу 
повернет то, что там написано. 

— Начинаю читать закон! 

Варчук стал поудобнее, прокашлялся в ру 

— «Восстановленное кровью жертв русс 
крестьянской армии р 
ступ 


ан Кушнир 


ка: не ровен час, богач по-своему 


кав бекеши. 
кой и украинской рабоче- 
абоче-крестьянское правительство Украины, при- 
ая к своей государственной работе, считает своей обязанностью окон- 
чательно освободить крестьянство Украины, освободить его раз и навсег- 
да от власти помещиков, обеспечить его землей и создать его силами 
условия для утверждения власти труда на земле. 
Рабоче-крестьянское правите 
нию рабочих и крестьян и влас 
Первое. Отныне на территор 
принадлежит лишь трудящимся 
Второе. Все нынешние т 
времени трудящимся крест 
дарственным крестьянам и 
дальнейшем владельцы 
ваться всей землей в тех 
подворной, хуторской, 
— Слышали пр 
не имеет права т 
А помещичью р 


льство объявляет ко всеобщему сведе- 
ти гражданской и военной на Украине: 
ии Украины право пользования землей 


рудовые хозя йства, принадлеж 


авшие до сего 
ьянам-собственникам 


‚ казакам, бывшим госу- 
так далее, остаются неприкосновенными, и в 
аничений, будут пользо- 
овались до сего времени: 
др...» 

_загорланил Денисенко.— Никто 
ю, хуторскую или отрубную землю! 


авильный закон?! 
ронуть нашу подворну 
ежьте как хотите. 
И вдруг его обрезал Горицвит: 
— Хитро поверну. 


ли! Долго, ве 
чить! Вы ду 


маете, закон что дыш 
перь так не бывает! Теперешний 
еще так много не говори 


Рно, думали, 
Ло — куда пов 
закон не про 
л с людьми, а теперь с. 


В какую бы щель проско- 
ернул, туда и вышло? Те- 
вас писан! — Он никогда 
лова сами вырывались из 
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Йэуди.— Люди доорые, на эту хи рос 
у пах Ь Варчука И енисенк 
Е | ) п ка надо напле- 


В законе 
ясно сказано — не и 7 
© огать т (6) хо- 
зяйства. р рудовые хо 


— А унас какие же? — вскипел Варчук. 

— А ваши на чужом горбу держатся! 

— Так их, Тимофий! Думали нас вокруг пальца обвести! — восклик- 
нул довольный Бондарь. А сам восхищенно подумал: «Чертов Горицвит! 
Заговорил наконец! Да еще как заговорил!» 

На поле поднялся шум, кулацкая братия доказывала свое, беднота — 
свое, и никто никого не слушал, а все только грозились да пугали. А Ти- 
мофий между тем повернул свою саженку и пошел вымерять ширину, 
словно все происходящее не касалось его. Вскоре кулаки под хохот и 
пронзительный свист выскочили всей кучкой на дорогу и поплелись в се- 
ло, откуда с причитаниями и проклятиями мчались их жены. Варчук по- 
морщился, махнул им рукой. 

— Ничего, бабы, не выйдет! Поворачивай оглобли! 

— Дай я хоть этому Горицвиту зенки выцарапаю! — побелевшими от 
злости глазами глянула на него Настя Денисенко и так ощерилась, что 
все поверили — такая баба ни перед чем не остановится. 

Но жены бедняков сразу же охладили воинственный пыл Насти. Они 
со всей крестьянской простотой обозвали ее сучкой, вспомнили ее лю- 
бовников, и она с позором побежала прочь, ей и в голову не приходило, 
что все так тщательно скрываемое от соседей и пуще всего э" семьи: 
вестно селу. В навеки озлобленных глазах ее сперва блеснул страх, а по- 
том и слезы. Она внезапно с ужасом увидела бесстыдетво ево В 

‘ке никаким самым лучшим платьем, ибо то, что 
а : но всем. Только бы муж и сыв 
известно в селе нескольким, станет извест 
не узнали об этом... в радости и позора, не одно НЕелЬС 

Не одна картина человеческой Р ти ми Тимофия, но все дурное 
не одна злоба прошли в это утро перед а Е лебедя, а взволнованная 
отставало, как отстает черная грязь от 06 


‹ вых 
е. Глубоко запоминались и пожатия шерша 
паска зацащаиа в о о и влага в глазах, и поцелуи тех, 


‹ мле, 
ру Виде ВНЕ _ йе —. я сироты говорили ему хорошие. сло- 
вдовь в 
р м а зазывали прийти вечерком на 


ва, желали ему здоровья И 


| = ==. ‹ лся 1имо ий. 
- я ПИТЬ олова лопнет, отмахивал ф 
— Со всеми вам? т т 
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— От таких магарычей не лопнет, Тимофий, только прояснится — 


заверяли люди. 

И он переносил с поля на поле затаившуюся в глазах и в уголках губ 
добрую и чуть грустную улыбку, а сам с дрожью в сердце высматривал, 
не идет ли Свирид Яковлевич намерять землю ему, Тимофию Горицвиту, 
Правда, около полудня его радостное ожидание внезапно прервал на вре- 
мя Супрун Фесюк. Он с утра ждал на своем поле Горицвита и людей. 
Супрун не грозил, не ругался, а только стал как каменный на меже, 
А когда Горицвит обошел его с саженкой, Супрун неожиданно пошат- 
нулся, упал на межу, забился в дрожи, заплакал. 

— Земелька, земелька!— повторял он и, как слепец, ощупывал 
ее руками, вырывал со жнивьем и зеленью, засовывал в карманы 
СВИТКИ. 

Тимофию стало жаль его. Он подошел, помог Супруну подняться, по- 
дал шапку, покачал головой. 

— Не убивайся, Супрун, больше твоего люди терпели, больше твоего 
мучились. 

— Так ведь земелька, земелька! — бормотал тот, все еще держа в 
судорожно сведенных пальцах черную пыль. 

— Она не дороже людей, — ответил Тимофий.— Ты же толковый че- 
ловек, понимать должен. 

И люди молча прошли мимо Супруна, а он остался одиноко стоять 
на меже, изодранной его пальцами. 

Если Супрун Фесюк расстроил Тимофия, то Василь Карпец, усатый 
мужик, не хуже цыгана разбиравшийся в лошадях, развеселил всех. Ему 
так не терпелось получить свой надел, что он с женой еще ночью выехал 
на землю Созоненка. За ночь супруги здорово намерзлись в телеге, а с 
рассветом Карпец решил, что нечего напрасно терять время, и, отмерив 
на глаз полдесятины, приступил к пахоте. Жена хотела удержать его, 
но он обозвал ее глупой бабой, пригрозил изломать на ее плечах кнуто- 
вище, и Мокрина, привыкшая к ругани мужа, взяла кнут, сперва хлест- 
нула им муженька, потом погнала лошадей. 

Под лемехом рассыпался жирный чернозем, сочно подрезались кор- 
ни, а медноусая физиономия Карпца светилась радостью. Сгибаясь над 
плугом, он видел только задние ноги лошадей да землю. Когда отвал 
вставал торчком, он бережно приминал его ногой, чтоб землице не было 
больно. 
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а Зи кв не сказал жене ни одного скверного слова, только по- 
рою покрикивал, чтобы сильнее стегала не своего, а чужого коня. К. 
они добрались до того места, где Вас и . Когда 
О И Г. иль на глаз обозначил межу, он 
} ие Е ут, чем полдесятины? Еще раз измерил шага- 
ми и, уже уверенный, что недомерил себе, пошел с плугом дальше, хотя 
Е ооваривата его. Горицвит, придя на поле с людьми, сразу 
Р что Карпец запахался. Так оно и вышло. И это взбесило хлебо- 
роба. 

— Сколько борозд вспахал этому чертову Созоненку, чтоб он огнем 
горел, и тут он на даровщинку поживился! Теперь в суд подам — пускай 
платит за пахоту. 

— Так ты, Василь, вспаши уж Созоненку все поле, а потом высужи- 
вай плату, — предложил Степан Кушнир, и вокруг раздался хохот. 

Даже Мокрина Карпец тряслась от смеха, как ни свирепо выпячивал 
муж нижнюю губу, иссеченную тоненькими морщинками. 

А поодаль от людей ходили соглядатаями Сафрон Варчуки Иван Сич- 
карь. Они во всем могли. довериться друг другу, истово раскрывали один 
перед другим пропасти своих душ, на дне которых клубилась в тот день 
одна злоба. И все же сошлись они на том, что не следует самим осквер- 
нять руки убийством: какой-нибудь глупый Фесюк не выдержит и вы- 
даст их. 

— Пора, самое время ехат 
чук, понуро глядя на белый ц 
ла оса. 

— (Сейчас никак не мог 
осторожнее.— Только завтра. 

— Какая тебе, Иван, разница — сегодня или завтра! Теперь день до- 
роже года. 

— Большая разниц 


ь к батьке Гальчевскому,— говорил Вар- 
веток деревея, по которому сонно полза- 


у— отвечал Сичкарь, за одну ночь ставший 


а. Завтра я пойду в тюрьму, никакая тень не 


падет на меня. 
Что ж, придется подождать, — неохотно согласился Варчук и пнул 

а к, 
ногой цветок деревея, 
Он вдавил сапогом насекомое в 
как оно, взмахивая искалеченными крыл 


свое перетянутое тельце. | 
— —. р. ли щенок там идет? — спросил Сичкарь, и Варчук от 


так что оса свалилась на жнивье. 
мягкую землю, искоса поглядывая, 


ьями, пытается высвободить 


вел взгляд от осы. 
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Полем по-отцовски степенно шел Дмитро. В руке у него покачивались 
завязанные в узелок горшочки-близнецы. Видно, парнишка нес отцу 
обед. 

— Тимофиев? — еще раз переспросил Сичкарь. 

— Разве не видно? Вылитый отец. 

Сичкарь вышел навстречу Дмитру, крепко расставил толстые ноги на 
обочине. 

— Куда идешь, оскребыш? — Лоснящаяся, словно салом смазанная 
губа Сичкаря отвисла, желваки под ушами зашевелились.— Не сдохнет 
твой родитель до вечера! 

Парнишка метнул на богача недобрый взгляд, но не проронил ни сло- 
ва, только все тело его натянулось, как струна. 

— Дай хоть погляжу, чем держатся голодранцы на свете.— Сичкарь 
наклонился над узелком с едой, собираясь выхватить его из рук Дмитра. 

— Отойдите, дяденька! К своей жене в горшки заглядывайте! — 
Дмитро перебросил узелок в другую руку и отстранился, не сводя с бо- 
гача настороженного взгляда. 

— Гляди какой непочтительный! — бросил Сичкарь Варчуку.—За это 
нам когда-то вот так вихры драли...— Он вдруг протянул толстую руку к 
голове Дмитра. 

— Отойдите, говорю! — Дмитро побледнел от напряжения и обиды и 
отвел голову. 


Но Сичкарь ухватил волнистые волосы подростка, дернул за вихор и 
засмеялся. 


— Вот как нас почтению учили...— и захлебнулся, не сообразив, что 
с ним произошло. 

Дмитро, отступив на шаг, изо всей силы хватил Сичкаря горшками- 
близнецами по голове, так что наземь посыпались теп 
щекам богача потекли борщ и молочная каша. 


— Ух ты! — Варчук растерялся от неожиданности и вторично вбил 
в землю осу, теперь уже навеки. 


лые черепки, а по 


ХУ! 


Под недовершенным сводом вековых лип серой лентой в спорыше- 


вых каемках тянется старый чумацкий тракт. Время давно уже выело 


сердневину деревьев, ив дупла веселились рои одичавших пчел или влюб- 
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ленные пары лесных голубей. 








Бывает, что из трухлявого отверстия, как 
из черного рукава, выглянет и проржавленная голова совы, но об этой 
нечисти Свирид Яковлевич всегда думал неохотно — он любил природу 
в ее красивых и могучих проявлениях. Бывали времена, когда в подоль- 
ских лесах в водилось всякой погани, а пчелы носили мед прямо 
на землю, иоо не хватало им ни дуплистых деревьев, ни бортей. Недаром 
старые люди передают, что возле местечка Меджибожа * пчелы однажды 
не пустили в лесные села и выселки татар: те, не зная дорог, поехали 
наобум по роям земляных пчел, и насекомые дождевой тучей обрушились 
на врагов и их коней. 

Мотоцикл сердитым зверьком подпрыгивал на тракте, по обе сторо- 
ны которого тянулись дубовые леса. Здесь даже на высоких обочинах, 
рядом с липами, выросли вековые дубы, устлавшие желудями ровно че- 
тыре версты дороги. Из глубины дубравы веяло запахами диких яблок, 
увядшей зеленью валерьяны, гниловатым брожением прелой листвы и 
грибной влажностью. 

Дубовые рощи больше всего нравились Мирошниченку осенью. Вес- 
ной они долго не зеленели — стояли голые сверху донизу,— потому что 
ни белый колокольчик подснежника, ни желтый первоцвет, ни белые, ни 
алые, ни пурпурно-лиловые соколки не пробивались сквозь жесткую 
лиственную подушку. Только незавидный цветок гусиного лучка одиноко 
торчал на этом кладбище листьев. А осенью дубы хороши были — и в 
дни медного созревания желудей и позже, когда желтели и краснели их 
курчавящиеся листья. 

На обочине зачернели ды 
сразу вспомнились дети, которые собир 
они? Невольно вздохнулось, мысли снова вернулись к селу, и стало не- 
сказанно жаль, что не он наделяет односельчан землею. И среди этих 
мыслей запуталась еще одна: ведь он забыл что-то сделать. И только у’ 
самого въезда в город Свирид Яковлевич вспомнил: не сказал Горицвиту, 
чтобы тот отмерил Марийке Бондарь чуть больше земли. 

«Теперь проклянет все мои косточки», — с улыбкой подумал он о нра- 


ве Бондарихи, которую неведомо как терпит Иван. 
: мотоцикл перед главным входом 


лош адей, подгрызавших зелено- 


дерева, к которому их привязали. Свирид Яковлевич 
сть: «Нашли коновязь, умни- 


мчатыми капельками ягод кусты терна, и 
ались идти сегодня в лес. Как там 


Замриборщ залихватски остановил 
уисполкома, напугав двух оседланных 
ватую кору молодого 
нахмурился, увидав 


такую бесхозяйственно 
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ки». Он подошел к дереву, отвязал лошадей и подвел их к потемневшему 
плетню. Не успел он затянуть ременные поводья, как его окликнул с 


крыльца вестовой. 

— Скорее, скорее, товарищ Мирошниченко! — кричал он, размахивая 
обеими руками.— Вас дождаться не могут! 

— А что там? Пожар? — осведомился он, поднимаясь на крыльцо. — 
Или банда напала? 

— Не банда, а товарищ Кульницкий,— понизил голос вестовой.— Раз- 
нес всех в щепы. 

Свирид Яковлевич поморщился — он недолюбливал падкого на бле- 
стящие речи, вылощенного Кульницкого, называл его в душе краснобаем 
и франтом с Молдаванки. Встреча с этим начальством не обещала ни- 
чего приятного... 

В комнате Ивана Руденка, заместителя председателя уисполкома, бы- 
ло сине и сизо от табачного дыма. «Разнос», очевидно, закончился, по- 
тому что все уже стояли, одни собирались идти в свои отделы, другие 
толпились вокруг смуглого, с красивым хищным носом Кульницкого. На 
узком лице его смешались выражения неудовольствия, пренебрежения и 
снисходительности. Весь он был, как в панцирь, затянут в черную кожу: 
на плечах лоснилась кожанка, от которой несло касторкой, галифе спе- 
реди и сзади щедро подшиты хромом, на голове такая же фуражка, на 
ногах лакированные сапоги. 

«Вот такими и рисуют враги коммунистов»,— недоброжелательно ду- 
мал, разглядывая картинную фигуру Кульницкого, председатель ново- 
буговского комитета бедноты. 

— А, вот и Мирошниченко! — улыбнулся ему невысокий Иван Руден- 
ко, и вокруг его носа шевельнулись потревоженные улыбкой оспинки. 

Кульницкий резко обернулся к Свириду Яковлевичу, смерил его во- 
инственным взглядом и холодным, прокурорским тоном спросил: 

— Товарищ Мирошниченко, вы почему опоздали? — И, не ожидая от- 
вета, задал другой вопрос: — В Новобуговке уже разделили землю? 

Вопрос ошпарил Мирошниченка словно кипятком. Что кроется за 
ним? Выговор за медлительность или что похуже? Он краешком глаза 
покосился на Руденка, стоявшего как раз за плечами Кульницкого, взгля- 
дом попросил: «Помоги». Заместитель председателя уисполкома, парти- 
занский друг Мирошниченка, чуть прикрыл веками 


глаза и опустил го- 
лову. Этого было достаточно. 
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— Разделили,— твердо ответи 
чением улыбнулся. 


— Когда же вы успели? — Губы Ку Е 
Когда я успели? — Губы Кульницкого саркастически искри- 
вились. 


л Мирошниченко, а Руденко с облег- 


—= Рано вставали, поздно ложились — И успели. Кое-кто уже вспахал, 
а иные даже засеяли, — деловито продолжал Мирошниченко. 

Из карих глаз Руденка лукавые искорки, каза 
ресницы. 


лось, осыпались на 


Кульницкий нервно побарабанил по столу, что-то обдумывая, а потом 
решительно стукнул костяшками пальцев по столешнице, 

— Нам, товарищ Мирошниченко, надо отрезать у вас шестьсот деся- 
тин. Как вы на это смотрите? 

Перед глазами Свирида Яковлевича пошли туманные круги, к горлу 
подкатилась боль. Мысленным взглядом он окинул сразу всю землю 
своего села, и ему стало так жаль ее, словно она принадлежала ему са- 
мому. Вдруг подумалось, что и Фесюку вот так жаль разлучаться со 
своими десятинами, но ведь Фесюк заботился лишь о себе, а он видел 
сотни людей. Они как на спасение надеялись на землю, которую одним 
росчерком пера может оторвать у них этот щеголь в кожах. 

Отрезать шестьсот десятин? — Мирошниченко слышал, как дере- 
венеет его голос.— Это же половина земли, полученная селом от рево- 
люции! 

— Мы и отберем именем революции.— Кульницкий выставил вперед 
длинную ногу. 

а вы подумали о том, что скажут о революции крестьяне? — Ми- 
рошниченко отвел ладонью туман от глаз.— Одной рукой она дает, а 
другой отбирает? 

— Меня, товарищ Мирошниченко, не интересует, что скажет мел- 
кобуржуазная стихия, не она вершит судьбы будущего. 

— Вы бы полегче на поворотах, товарищ Кульницкий! — вскипел 
Мирошниченко. — Эта мелкобуржуазная стихия вас хлебом кормит и 
кровью защищает свое зерно. у 

— И плодит бандитов, разных атаманов и батек,— подкусил его 
Кульницкий. р 

— И еще больше расплодит, если вы будете ние отбирать! Не 
трожьте больных ран села, вы для них не врач! — Голубые капельки мо- 
ря в серых глазах Мирошниченка потемнели. 
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— Вот как думает коммунист, — ее м ыы Кульниц- 
кий. — Он обещает нам, что будет больше банд! Не скучает ли он сам 
по чину атамана? 

У Мирошниченка побелели губы. Еще слово — и он не знает, что сде- 
лает с Кульницким. Может быть, выбросит в окно... Мертвую тишину на- 
рушает недовольный голос Руденка: 

— Далеко вы, товарищ Кульницкий, заехали! Вы что, Мирошничен- 
ка не знаете? Как можно бросаться такими словами? 

Худое лицо Кульницкого залилось румянцем, но он сдержался — уви- 
дел, что и в самом деле далеко зашел. И уже спокойнее обратился к Ми. 
рошниченку: 

— Вы не поняли меня, земля нам нужна для общего дела — для 
Любарского совхоза. Надо помочь ему. 

Свирид Яковлевич с облегчением вздохнул и едва не улыбнулся — с 
его плеч свалилась огромная тяжесть. 

— Любарскому совхозу мы не можем дать ни единой десятины. 
О совхозах есть постановление Всеукраинского революционного коми- 
тета, и мы не нарушим его. 

— Но надо же помочь любарцам! Помощь не противоречит поста- 
новлению революционного комитета. Они говорят: у вас земля лучше. 

— Такой же чернозем. Но при нынешних порядках любарцам не по- 
может самая лучшая на свете земля. Не землю, а порядки меняйте у 
них! — горячо возразил Свирид Яковлевич. 


— А чем вам не нравится их по 


рядок? — Выпуклые глаза Кульниц- 
кого стали злее. 


— Мало ли чем! Руководят совхозом не хлеборобы, а дачники. 

— Коммунисты, товарищ Мирошниченко! 

— Может, где-нибудь они и коммунисты 
дачниками. Где же это видано, | 
ботать восемь часов! 


— обрезал его Кульницкий. 
‚ ав глазах крестьян стали 
чтобы в жатву, когда день год кормит, ра- 


— Норма промышленного рабочего. 
— Вот из-за этой нормы и осыпался 


и протягивают руку к государству: «Подайте, дяди, нужды нашей ради!» 
А надо, чтобы они государству помогали. Нет, для На совхоза я и 
ломаного гроша не дам, не то что земли... 

— Вы абсолютно не понимаете, 
удастся охватить все 


хлеб на корню, из-за этой нормы 


ЧТо такое крупное хозяйство! Если нам 
государство совхозами и трестировать их— объеди- 
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цесятины. 
ГО КОМИ: 


1т п0Стё 
гучше, 

м Нео: 
еняйте у 


<ульнит 





нить в гигантские тресты,— мы добье 
мелкого собственника! Вот куда нам 
рячо закончил Кульницкий. 

— В вашей эмансипации я могу зап 


мся экономической эмансипации от 
надо нацеливать свои силы! — го- 


ь лутаться, как в арбузной ботве,— 
с едва скрытой насмешкой проговорил Мирошниченко.— А знаю одно: 
сейчас не тресты, а крестьянин должен получить свой надел. Убьете в 
хлеборобе вековую надежду на землю, он и на тресты станет смотреть 
как на барщину. 

— Вы не коммунист, вы — тряпка! — прорвалось у Кульницкого, и он 
красиво понес к дверям свое затянутое в кожу тело. 

— От кожаной куртки слышу! — крикнул вдогонку Мирошниченко. 

Он имел привычку все доводить до конца, даже ссору. 

— Я не забуду вам этого разговора! — бросил с порога Кульниц- 
кий.— Мы еще не так потолкуем. 

— Очень возможно, — ответил Мирошниченко. 

Когда в комнате остались только он и Руденко, Свирид Яковлевич 
отворил окно. 

— Ну и начадили, задохнуться можно! — Он, морщась, с отвращени- 
ем стряхнул с себя гадкую муть перебранки с Кульницким. 

— Ты чего, Свирид, так сегодня развоевался? — щурясь, спросил Ру- 
денко. 

— Да ведь эти красавцы в кожаных куртках святое дело губят, — не 
мог успокоиться Свирид Яковлевич. — Он думает, что революция — это 


только стрельба да митинги, красивые посулы да заседания. 
— Не знаю. что он думает, а врага ты себе лихого нажил, не завидую. 
— Черт с ним, Иван! Дай мне еще свою чертопхайку: поеду скорей 

: 





землю делить. 

— Ладно, Свирид, 
как принесет к вам нечист 
решься. Выставит тебя старым вруном. 

— Только бы до послезавтра не приехал.— Мирошниченко крепко 
пожал Руденку руку. 

и ?— Не- 

— Ну, а мелкобуржуазная стихия здорово еще сидит в тебе? — Не 
глубокие оспинки вокруг прямого носа Руденка снова добродушно ше- 
вельнулись. а ы 

и" и здорово же! — вздохнул Мирошниченко.— Как сказал Куль- 
ницкий про землю, — кажется, не десятины, а сердце вынул из груди. 


поезжай и живее своди концы с концами... А то 
ая сила Кульницкого, тут уже горя не обе- 
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= Недаром говорят: у нашего мужика в груди с одного 


боку серд- 
це, ас другого — земли комок. 


== Про комок не знаю, а что в крови она кипит, Это 


Разве ты по себе не чувствуешь? 

— Чувствую, Свирид,— согласился Руденко и, вспомнив Что-то, пове- 
селел.—Чуть не позабыл: нашли в уезде подпольную лавчонку. Чтобы не 
подвести одного председателя комбеда, выделили для вашей Школы пять- 
сот аршин товара. 


— Спасибо, Иван! — Мирошниченко растроганно пос 


га.— Теперь не разбежится наша школа. А у 
— ЕШЬ какой-нибудь слушок пустишь? — 
— Ине подумаю. Если в это 


мотрел на дру- 
читель как обрадуется! 
рассмеялся Руденко. 
м году мужики получат материи на дет- 
скую одежу, все поверят, что на будущий год уже и сапоги выдаст 
власть. Мужика, Иван, понимать надо и не только бранить, но и жалеть. 
— Стараюсь, стараюсь, Свирид! — с деланной скорбью вздохнул Ру- 
денко, и друзья расхохотались. Им не хотелось расставаться, но обоих 
звала земля. Одного — в натуре, а другого — расчерченная на бумаге. 
Вскоре Замриборщ во вес 


ь дух мчал Мирошниченка в Новоб 
Но в дубняке мотоцикл обиженно зачихал, зашмыг 


кузнечиком и остановился. 

— Гуляйте, Свирид Яковле 
риборщ соскочил с прогнутого 

Он отвел машину на обоч 
опушку, сбивая носком 
До недавнего времени он считал эти 
лесах узнал, что они съедобны, 
ноком припахивает. 

За опушкой подымались 
зались в них, как синие р 


сентябрьской сини чеканными колокольчиками выделя 
лудей ИЛИ выступал силуэт ПТИЦЫ. Совсем неда 
рышницы на базаре, две сойки, на миг ОНИ Н 


лесных звуков лько Прозрачнее 


дикой яблони глу 


чистый, как 
ным пушком кур 
ка, для нее и капельк 


уговку 
ал, запрыгал черным 
вич, пока я свою чихалку на 
седла. 


ину тракта, а Мирошниченко 
сапога ведь 


лажу.— Зам- 


вышел на 
мовское кольцо тонконогих 


грибы поганками 
а приправ 


грибов. 
› НО в партизанских 
а из них хоть куда и даже чес- 
‚ И клочки неба вре- 
ную землю. Кое-где на этой 
лись гроздья же- 
леко ссорились, как ба- 
арушили чистую гармонию 
звенел 


› НО ОТ этого ТО. 

Под сводом черемухи И 
и его дыхание порождало 
родника зеле 


а чуткая глубь лесов. 
боко дышал лесной родник, 


Слеза, ручеек. По обе стороны 
чавилась меленькая и н 


а диво тонкая трав- 
а росы была тяжкий груз. Спу 


гнув плавунца, ко- 
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На дет. 
ЗЫДаст 
‘алеть, 
ул Р.. 
обоих 
аГе, 

ГОВКУ. 
ным 


- Зам- 





торый, как бронзовая пуговица, 








стал ввинчиваться в воду, Мирошничен- 
неподалеку от него, положив голову на 


ко напился из родника и прилег 
сложенные руки. 

Поклоннику симфонической музыки, желающему насладиться красо- 
той и чарами новых мотивов, надо подремать в сосновом молодняке, ког- 
да его слегка перебирает ветер, а человеку не слишком музыкальному 
достаточно и мягкого шума лиственных лесов. Этот шум обволакивал 
Свирида Яковлевича, уносил его в родные места, и уже показалось чело- 
веку, что он легко-легко взлетел над лесами и приглядывается — где 
село? Но какой-то жалобный писк разбудил Мирошниченка. Он раскрыл 
глаза, и то, что увидел, удивило и надолго поразило его. На самом краю 
родничка сидела большая пучеглазая лягушка, заглатывая широкой 
пастью ножки маленькой птички. Доверчивая голубая синичка, собрав- 
шаяся напиться воды, теперь в смертельном страхе махала крылышками 
и тоскливым писком взывала о спасении. 

Свирид Яковлевич сорвался с земли, подбежал к роднику и не силь- 
но, чтобы не повредить птичке, ударил лягушку сапогом. На обведенных 
концах лягушечьего рта показались пузырьки, она выпустила птичку, и 
та, прихрамывая, помогая себе крыльями и хвостом, насилу выбралась 
на берег. А лягушка стремглав нырнула в родник. 


ХУП 


в хате, а в овине. К ним присоединилась было и 
же прогнал ее. Она побежала на пруд, села в 
задумалась о том, какую еще тайну 


Братья собрались не 
Василинка, но отец сразу 
челнок и, сложив руки на коленях, 
скроют от нее, — ведь старшие не умеют жить без того, чтобы не скры- 
вать что-нибудь. 

Тихо покачивался крохотный, на одного человека, челнок, и камыши 
убаюкивали своим шорохом воду. Девочка с разгона ударила по неи ру- 
кой, гребнула, и челнок отделился от берега: надо же для дяди Данила 


потрясти вентеря. Василинка выезжает на середину пруда, а над ней, как 


цветок, вспыхивает звездочка и, мерцая, падает в лес. 


В овине между тем идет свой разговор. , 
АЕ лы брат первый, не ты и последний. Вернулись в наши села 


и хорунжие и сотники, есть и офицеры. Известно, с музыкой их не встре- 
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равен 


чали, но и к стенке не ставили. Такое дело. Живут себе тишком, трудятся 
помаленьку, кое-кто даже паек получает. А иные на Врангеля Пошли, 
так их семьям и землю дают наравне со всеми, — успокаивает брата 
Олександр. 

— И взяли офицеров на фронт? — встрепенувшись, спрашивает Да- 
нило. 

— Еще и спасибо сказали. Новая власть злая только со злыми. Та- 
кое дело. 

— Может, и мне попроситься? 

— Погоди с этим, — возражает Мирон.— В теперешнее время не зна- 
ешь, кто завтра станет хозяином. Нынче самое лучшее притаиться по- 
тихоньку, как заяц под кочкой. 

— Что же ты, Мирон, не подождал землю брать? — Олександр бро- 
сил насмешливый взгляд на брата. Притаился бы, как заяц под коч- 
кой, и глядел бы оттуда, как люди наделы берут. 


— Землю мне власть дала. Я тут ни при чем. Кто ж откажется от 
земли? 


— Уже и оправдания н 
рится Олександр и 
ждать тебя н 
дело. 


— Спасибо, брат! А что мне со своим 
ПИТЬ2 


а всякий случай на языке вертятся? — хму- 
обращается к Данилу: — Завтра на зорьке будем 
а перекрестке за селом. Втроем пойдем в уезд, раз такое 


оружием делать? В пруду уто- 


— Нет, в уезде спросят тебя, куд 
Олександр.— Надо сдать. 
— Анук 


а ты: его подевал,— возражает 


ак по дороге перехватит его с оружием че 
Тогда пиши пропало,— морщится Мирон. 

— Дай-ка мне, брат, ору 
Олександр. 

Данило вынимает из карманов плоские 
тельца патронов и с облегчением отдает их б 

— Вот, кажется, и все. 

— Сядем на дорогу, — предлагает Мирон. 

От него пахнет рыбой и медом. 
человек и станет совсем похож на 
доброту его разрушает страх, от 
возле них и ночью летают пчелы. 


рт какой-нибудь? 
жие. Так лучше будет, — решительно говорит 
браунинги, достает гладкие 


рату. 


Пройдет еще десяток лет, поседеет 
доброго старого пасечника, но сейчас 


которого усы подергиваются, словно 
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Братья садятся прямо на ток, под их рук 
в, пальцы чувствую’ ‘ладу м 
пов, па 1 уют прохладу. Потом все трое поднимаются, пересе- 
кают двор и у ворот трижды целуются | 
Данило уже перешел плотину, когда 
ских ног. 


ами выбоины — следы от це- 


позади послышался топот дет- 


— Дядя Данило, — к 7 беж: 
д; дя Дг о, ы к нему подбежала Василинка с торбой,— возьми- 
те домои немного рыбы, все гостинец будет 


няную торбу, с которой еще сте 
ная рыба. 


И она подала ему полот- 
кала вода. Внутри билась свежевыловлен- 


У Данила сердце сжалось от боли: не он принес подарок девочке, а 
она ему. 

— Спасибо, Василинка. Не надо мне... 

— Почему не надо? — удивилась девочка.— Она свеженькая, еще 
живая. Одни караси, как золото. 

— Одни караси, говоришь? — переспросил он. 

Девочка кивнула головой. 

— Осенью, при звездах, они очень хорошо ловятся, если в вентерь 
подкинуть макухи. 

— А знаешь, что мы сделаем с ними? — Данило подошел к вербе, 
всем стволом тянувшейся к воде. 

— Не знаю. 

— Возьмем и кинем снова в воду. Пусть поминают нас добрым 
словом. 

— Да разве они умеют говорить? — засмеялась девочка. Е 

— Говорить, может, и не умеют, а вспоминать нас с тобою будут - 
им тоже лучше в воде, чем на сковороде. 

Они осторожно сошли с берега на мостки, 
ветви верб, и вынули из торбы первого карася. м 
руке как тусклый слиток золота и тяжело поводий на ок 

а ог ‚лок. Рыба на миг замерла в воде, потом 

Данило опустил его в р ь Когда они выпустили всех карасей, 
И ин. осительно посмотрела на него 
Данило передал торбу девочке. Она вопросите, 

и вдруг спросила: 

— Дядя Данило, а скажите мне, 
жалели карасей? 

У Данила задрожали губы, 
ответил: 


над которыми свешивались 
Они впрямь лежал на 


только по правде: почему вы по- 


и он, не то вздыхая, не то посмеиваясь, 
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— Потому, Василинка, что теперь твой дядя сам похож на карася в 
торбе. 

— Скажете тоже! — засмеялась девочка и прижалась к нему всем 
тельцем. 

А у него от этого смеха на глаза набежали слезы. 

Он обнял девочку, попрощался с нею и чуть не бегом устремился в 
дубраву. Опушка встретила его тишиной и слезами вечерней росы. В тем- 
ном небе, как в черноземе, стояла сверкающая Чапыга * и своим СИЯНи- 
ем напоминала, что высшая человеческая мудрость — землю пахать. 
В сознании тускнело прощание с братьями, с племянницей, приближался 
страшный и радостный час встречи с женой. Порой Данило останавли- 
вался возле дерева, чтоб не расплескать свои чувства, яснее разглядеть 
образ, маячивший вдали, тот образ, который он пронес, как святыню, 
сквозь годы разлуки. 


Он знал, что не много встречается по-настоящему счастливых семей. 
Даже те, что женились по любви, часто рассыпают ее по мелким житей- 
ским бороздам и через год-два не думают уже о тихом рае, а тащат скри- 


пучее брачное ярмо. А у него семья сложилась как в хорошей песне. 
Сперва он очень побаивался, что тень Нечуйвитра будет омрачать его ра- 
дость; его мучило, что девушка уже ласкалась к другому, знала вкус по- 
целуев, а может, и больше. Но напрасно он боялся. С Нечуйвитром Галю 
связывала дружба, а с ним любовь. Он брал ее миловидной девушкой с 
роскошными золотыми косами, у него она стала красавицей, ее полудет- 
ское личико сразу расцвело, небольшая хрупкая фигурка развилась, и 
нередко ему приходилось с сердцем сплевывать в сторону при виде како- 
го-нибудь лоботряса, слишком уж таращившего глаза на его жену. 

«Соль тебе в глаза», — трижды повторял он мысленно, ибо хотя и стал 
Учителем, но крестьянские предрассудки еще были в нем живы. Не раз 
он приходил в отчаяние, что не может одеть ее по-человечески, а она 
утешала, что когда-нибудь иу них все будет. На что она надеялась? Ко- 
нечно, не на их жалованье, а на то будущее, которое обещал ей Нечуйви- 
тер. Данило не мог ей и этого посулить. 

Как же Галя встретит его теперь? Что осталось от ее любви? А вдруг 
одна только горечь? Ведь он отрезал ей все пути... Нечеловеческая тоска 
закрадывается в его душу. Ведь для него жена — это жизнь. 

Вот и редеют леса, расходятся островками и перелесками. Впереди 
при только что взошедшей луне показались черные силуэты построек. 
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Данило, чтобы не наскочить н 


а самооборону, идет по кр: ев 
: у, ю вырубки, 2 
оттуда огородами к центру села. 1: рубки, а 


В закоулке, выходящем на улицу 
на раскинувшего руки великана. Н 
леет крестьянский рушник. Т 


он видит дубовый крест, похожий 
а его деревянных плечах печально бе- 
. акой же крест с рушником виден и на дру- 
гой улице. И еще один возле чьей-то сонной хаты. Выходит, все вокруг 
огорожено крестами! В эту весну, когда сыпной тиф нещадно косил и 
старого и малого, село крестами молило бога защитить его от несчастья, 
и до сей поры стоят на всех поворотах и возле каждого колодца эти де- 
ревянные свидетели человеческого бессилия и страдания. 

Он минует чей-то сад, проскальзывает через улицу, и вот перед ним 
маленькая, выстроенная земством школа. Неужели здесь она, его лю- 
бовь, его будущее? Данило останавливается возле перелаза, над кото- 
рым позванивают стручками невысокие акации. Ему бежать бы к школе, 
к тому окошечку, откуда жена и Петрик каждый день глядят на солнце 
и на тучи, а может быть, и высматривают, не идет ли он. Но сила его 
словно ушла в землю. Данило, пошатываясь, обходит школу с другой 
стороны, где каменное крыльцо ведет в комнату учителя, и там приса- 
живается в тени на холодные ступеньки. Он прислушивается к школе, 
словно она и ночью таит в себе чьи-то голоса и может ответить ему, что 
здесь нет никого, кроме его близких. 

Каменные ступеньки оттягивают жар его тела, и он, махнув рукой, 
как пьяный поднимается и стучит пальцами в краешек стекла. Как дол- 
го тянется минута ожидания! Он стучит еще. Из глубины комнаты до- 
носится мелодичный колокольчик голоса, от которого сердце может обо- 
рваться в груди: 

— ОЙ, кто там? 

Ему хочется улыбнуться, но 


— Галя, это я, Данило... 
ак что-то падает в комнате, как жена бе- 


И слышит крик, слышит, к д 
жит к двери. Он в круговороте мыслей выбирает для нее самые лучшие 
я ащался домой с дороги, 


слова, но краше тех, с какими он обычно возвр 
не находит. Так он и се «Ну вот и я, сердечко мое...» 


Наконец скрипит, отво ая дверь, и на шею ему бро- 


сается плачущая жена. 


слезы сдавливают го рло. 


йчас скажет: 
ряясь, облупленн 


й! Это ты? 
ским именем. Сказано — мать. 


— Данилко, родненькии 
Вот и его она называет дет 
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Он обнимает ее, прижимает к груди и забывает произнести СВОИ сло- 
ва. Потом неловко увлекает, почти вносит ее в комнату, молча целует ко- 
сы, бьющиеся о его руки, подносит ее к окну, смотрит на нее, узнает, ра- 


дуется и, наконец, вспоминает, что у него есть сын. Впрочем, это, может 
быть, сон, выдумка? 

— Галя, у нас сынок? 

— Сынок, Данило.— Она выскальзывает из его рук, становится бо- 


сиком на пол и подводит отца к люльке, где из вороха тряпок выг. 


ЛЯДЫ- 
вает детская головка. 


Склонившись, он обходит люльку вок 


руг, трогает перильца и наконец 
говорит: 


= Ну вот и я, сердечко мое... 


В ответ снова раздается всхлипывание. Галя находит его руку, ведет 
его к освещенному луной окну и сквозь слезы смотрит на побе 
волнения лицо мужа. Вот и стоит перед не 
ве, гордилась, тешилась ею, а теперь сердце обрывается, как подумаешь, 
что будет с ними... Чего бы она не сдел 
только бы ребенок не рос без отца! 

Он видит слезы на ве загадочных при 
нает чьи-то слова, что глаза его жены — 


Они и в самом деле чудесно мерц 
влажной мглой. 


левшее от 
ю ее. судьба. Она сама выбрала 


ала, только бы остаться вместе, 


лунном свете глазах и вспоми- 
лесные черешни в утренней росе. 
ают на белизне щек своей глубокой 
Данило прикасается г 
ная теплынь. 
В сенях внез 


убами к ресницам жены, ис них опадает соле- 


апно запели 
Их пение разбудило ребенка 
люльке, взяла сына на 
несла малыша к окну. 


ломающимися голосами молодые петушки. 


‚ ОН завозился, заплакал. Галя бросилась К 


руки, укачала его, запела колыбельную И ПОД- 


Маленький человечек у 


ютно лежал перед отцом, 
сквозь слезы улыбнулась 


ребенку, а потом мужу. 

— У него уже два зуба! — проговорила она с гордостью. 
Данило, еще не очень понимая, что означае" 

но, видя, как мать радуется этому, с удив 
— Неужели два? — словно ре 

мере о двух разумах. 


И мать, забывая горе, 


Г такое великое событие. 
лением переспросил: 


чь шла не о двух зубах, а по крайней 
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До позднего вечера не расходи 
получали землю, другие вешках ых 
коней и пахали под зябь свои и ли межи, а третьи запрягали 
О Вон жи и бедняцкие клячонки из 
что у одного плуга были стертые на а ен . м 

) У пятки, ау другого вместо леме- 
ха р широкий австрийский штык — кромса 
кромсай теперь черную землю. 

Проголодавшийся Тимофий Горицвит не очень и оглядывался по сто- 
ронам, но ничто не проходило мимо его внимания. Немало пришлось ему 
сегодня поработать ногами и даже языком. Под вечер совсем охрип от 
разговоров. Такого с ним еще не бывало. «Походишь еще вот так с людь- 
ми несколько дней, совсем без языка останешься, — посмеивался он над 
собой и, украдкой поглядывая на сына, улыбался.— Не пожалел же раз- 
бить горшки о голову Сичкаря. Не пожалел и не побоялся. Молодцом 
растет сынок!» 


ЛИСЬ новобуговцы с полей: одни еще 
обознача 


л белое тело на войне, 


А сынок после приключения с Сичкарем старался не попадаться на 
глаза отцу, который отругал его, говоря, что надо относиться к старшим 
с почтением и что мать не для того варила молочную кашу, чтобы раз- 
мазывать ее по чужой голове. 

Дмитро хотел еще раз сбегать в село принести поесть, но отец не 
позволил. 

— Мне еще дважды в день обеда не носили, — сказал он под смех 
бедняков. 

Тогда Василь Карпец кинулся к своему возу и вскоре вернулся с вод- 
до блеска натертого чесноком. 


кой и ломтем ячменного хлеба, ь 
веселей ходили! — Василь 


— Выпей, Тимофий, чтоб ноги по земле 
Денисович успел позабыть, что ему предстоит судиться с Созоненком, и 


хмель весело бродил уже не только в его ногах, но и по широкому с под- 
ковкой медных усов лицу. 

— Я, Василь, при деле не пью, — отвел 
бодный час любит. 

Но Василь Денисович ничуто 


чарку Тимофий.— Чарка сво- 


чки не смутился, а торжественно прого- 


ворил: 
— За революцию, Тимофий, 
таком божественном деле, какое 


и при деле можно выпить, да еще при 
у тебя сегодня в руках. 
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Тогда Тимофий воткнул свою саженку в землю, взял чарку и хлеб, 


посмотрел на людей. 
— За революцию! 
— На здоровье ей! | 
— Дай боже! — послышалось вокруг. \ 
Чарка пошла по рукам, и люди торжественно пили за революцию, 

стоя в поле, ибо она дала им эти поля. 
На западе расплавленные облака уже покрылись пеплом и слились с 

теменью, когда Горицвит возвращался с Кушниром и сыном домой. 

В низинке стало темнее: здесь туман поднимался на лапы и, шелестя ив- 

няком, мягко распластывался над землей. Тимофий обхватил рукой пле- 

чи сына, и тот прижался к отцу, как в детстве. И хорошо было сыну 

и отцу вот так, в молчании, приглядываться к неясным очертаниям де- 

ревьев над рекой, прислушиваться к песне, пробивающейся из крайней 

хаты. 
— Ты что же сегодня не столярничал? — спросил Тимофий, когда 

перешли мостки. 


— Не мог,— вздохнул сын.— Да разве сегодня кто-нибудь работал в 
Г 
селе? 


— К земле потянуло? 
— Ну да. Думал, сегодня и нас наделят. 
— Потерпи еще. 


Да ведь нет больше терпения. Где же мы коня возьмем? Наш от 
ветра клонится. 


— Наверно, придется взять У дедушки да еще у брата Мирошничен- 
ка. Завтра не теряй день, а то старик Горенко обмеряет тебе плечи сто- 
лярным аршином. 

— Чего доброго, — улыбнулся Дмитро.— 
кой. Так я хоть в сумерки к вам прибегу. 

— Ну, разве что в сумерки.— Отец по 
костлявые плечи сына.— Степан, 
пригоры? 


Аршин у него всегда под ру- 


ложил свою усталую руку на 
что это я не видел на поле Ольги Пиди- 


— Не было ее сегодня, — отозва 
раздвигая своим ладно сбиты 

— Не захворала ли? 

— Не знаю. 

— Аты наведайся да узнай. 


лся Кушнир, который шел впереди, 
м телом лохматый туман. 
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— Хорошо, — согласился Кушнир, поколебавшись. 

В этот день он впервые за неделю собирался пойти к острой на язык 
и привлекательной не столько лицом, сколько станом Юльке Шаповал 
Сидя с Юлькой, Степан, не очень стеснительный в обществе девчат, едва 
ли не впервые поймал себя на мысли, что и ему пора обзавестись женой 
и детьми. Дочка кузнеца, как заведено, привораживала его своими чара- 
ми, а сама не позволяла ему и руками себя коснуться — била по паль- 
цам по-мужски. И откуда только сила бралась? Он даже спросил у нее 
об этом, а девушка только загадочно улыбнулась. 

— Это я бью по-божески, в четверть силы. 

— Цену набиваешь? 

— Нет, сбавляю,— вздохнула она отчего-то. 

Чтобы лучше познакомиться с их семьей, Степан заехал к ее еще не 
старому отцу в кузницу ошиновать колесо. Пока железо млело на углях, 
Шаповал позвал с огорода дочь. Та прибежала, увидела Степана, застес- 
нялась. Отец положил шину на наковальню и дал Степану придержать ее 
клещами, а дочка взялась за молот, ударила по железу. Изумленный 
Степан и оглянуться не успел, как отец и дочь молотами сварили ему 
шину и натянули ее на колесо. Теперь только ему стало ясно, что била 
его Юля по рукам и в самом деле в четверть силы. И он с сожалением 
подумал: «Такой женой, черта лысого, покомандуешь...» 

Попрощавшись с Горицвитами, Степан зашел домой, умылся над ко 
лодезным желобом, переоделся и тогда только отправился к Ольге. 

Над садами уже поднялся месяц, и кто-то при лунном свете клепал 
косу, готовясь к уборке проса или поздней гречихи. В хатах там и сям 
гасли коптилки, дворы окутывала ночная тишь. Степан дошел до ворот 
Пидипригоры, остановился в нерешимости: идти или нет? Он боялся пе- 
ния старой Богданихи, Ольгиных слез. Однако, отворив ворота, вошел во 
двор. Возле сарая переливается в лунном о: огне обмолоченный 
стожок, ветерок подымает соломинки по одной, и они откликаются как 
лады на дудке. 

В хате еще горит свет, но дверь заперта на засов. Он взялся за ще- 
колду, и через минуту на крылечко вышла Ольга. Как монашка. На белом, 
исхудалом лице резко выделяются черные брови, под застывшими Ре - 
ми темные круги. Женщина не удивилась, ничего не анк. ОЕ оз 
подбородке нервно дрогнула складочка. И Степан бра8 ия = какое 
большое расстояние между ними проложило горе, почувствовал укор со- 
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вести: как он смел только что думать о любовных утехах? Он уже не Смог 
назвать ее просто по имени. 

— Ольга Викторовна, почему вы... 

Ее застывшие глаза расширяются, а брови болезненно переламы- 
ваются, взлетают вверх, и ему становится стыдно. 

— Оля,— поправляется он‚,— ты почему на поле не пришла? 

— На поле? Зачем? — И ее глаза вдруг до краев наливаются лунным 
сиянием. 

— Как — зачем? — оторопело говорит Сепан.— Землю получать. 

— Землю? — переспрашивает она чужим голосом, который и в час 
страшной тоски все так же мелодичен и певуч.— Не надо мне земли... 
Она отняла моего Василя... Ничего я больше не хочу... Она ловит рука- 
ми дверной косяк, а ртом воздух. 

Степан обеими руками поддерживает вдову, чтобы не упала. Единст- 
венная слезинка, пролившаяся из ее глаз, кажется, насквозь прожигает 
ему пальцы. 


= Оля, не надо! — утешает он ее, чувствуя, как под руками дрожат 
ее плечи. 


— Иди, Степан, иди, не растравляй душу, — выпрямляется она, ослен- 
ляя его светом своих заплаканных глаз и 
ченном лице. 


== Ну, а земля, Оля? — еще пытается он привлечь ее мысли к самому 
дорогому, что есть в жизни крестьянина. 


— Она не вернет мне Василя — Вдова г 
ные блики в глазах. 


выражением боли на изму- 


асит ресницами слезы и лун- 


— Это правда, слов нет, мертвых зем 
нира становится все у 


ля — великое дело. 


ля не возвращает, — голос Куш- 
прямее, — но без земли и ты не проживешь. Зем- 


— Забери ее хоть себе, не пожалею. 


Вдова отступает в глубь сеней и скрывается за внутренней дверью. 


Степан, ошеломленный, мгновение стоит у порога, все еще видя перед 
собой образ ушедшей женщины, и вспоминает, что собирался к Юле. 
Но ее очарование почему-то уже поблекло для него. Опустив голову, он, 
задумчивый, отходит от крылечка. Возле сарая что-то ‘мягко шелестит, 
и ему чудится, что это вздыхает Ольга. Степан оглядывается — нигде ни- 


кого, только обмолоченный стожок горит зо. 
нем и на ветру дрожат соломинки, 


лотисто-зеленоватым пламе- 
перебирая лады незримой дудки. 
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Уездный город с севера начинается глубокими оврагами; они подбега- 
ют изломанными складками почти к самому большаку, а над ними обры- 
вается горбатый поток гранитных отрогов. Вверху, позади оврагов, чер- 
ствое поле, словно размытое кладбище гигантов, как черепами и мосла- 
ми усыпано серыми каменьями. Но сразу же за дорогой земля, чудесным 
образом отмахнувшись от оставленной позади прадавней окаменелой уг- 
рюмости, ровно стелется черноземом под синий край небес. 

Когда-то, до войны, ободранные каменотесы рвали в оврагах гранит 
на постройки для живых и на кресты для мертвых. А теперь тут раз в 
неделю собирается нечто вроде базара; под ласковым солнцем грустно 
дремлют заезженные лошади, и визжат, как безумные, поросята, попав- 
шие из приволья и грязи во тьму мешков. Торговля идет не очень ожив- 
ленная, но из-под полы можно достать не только самую удивительную, 
разбоем добытую одежду, но даже пантокрин в пилюлях и ручные пуле- 
меты. 

Подходя к оврагу, где уже суетился базар, Олександр придержал 
Данила за руку. 

— Пойдем, брат, поглядим на это сборище, — предложил он, показав 
головой на дно оврага. 

— Зачем? — удивился Данило. 

Он всю дорогу нес свою нелегкую думу и пытался заглянуть хоть на 
день вперед. На щеках у него и до сей поры пылали еще поцелуи и т 
жены, а в ушах раздавался детский лепет. Перед дорогой они с Галей 
сели на каменные ступеньки крыльца и решили не утаивать ничего от 
новой власти. 

— Хотим с Мироном купить тебе сапоги. Для нашего брата сапоги — 
самое главное. 

— В этих далеко не уйдешь.— Мирон ткнул пальцем в заплатанные 

гр. И ата. 
ое. - купите, — согласился Данило.— Может, и я по- 
соблю вам когда-нибудь.— Он в душе был даже рад, что еще хоть пол- 
часа походит на воле, отдалит от себя страшную минуту встречи с воен- 
комом и Чека. 

По каменистой тропке брать 
тельные торгаши шныряли межд 


я спустились в овраг. Какие-то подозри- 
у людьми и скотиной, приглядывались 
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к ним, скороговоркой шептали на пе 


Е овары. 
_: И. возле одного ОА вр ам 
пожника. Мастер сидел на долбленом стульчике и о о аный 
товыми гвоздями подбивал оторванную подметку к о” доровенный 
верзила в одном сапоге стоял позади, смачно уплетал хлеб с салом, а 
глаза его бегали по толпе. Данилу запомнилось его необычное ЛИЦО И 
прежде всего крючковатый нос и убегающие от него к ушам щеки, слов- 
но боящиеся соседства с этим страшным крюком. 

Мирон приценился к сапогам с модными в то время широкими 
носками. р 

Сапожник посмотрел на братьев и, не выпуская изо рта гвоздей, 
невнятно пробормотал: 

— Продаю, только за хорошие деньги. 

— За какие это хорошие? 

— За царские. Других властей не признаю. 

— А они тебя, Васюта, признают? — засмеялся один из покупателей. 

— Мне до них дела нет,— не отрываясь от сапога, пробормотал Ва- 
сюта. 

Он вынул гвоздики из губ и стал лениво торговаться с Мироном. 


Пока они торговались, Данило заметил, что верзила в одном сапоге 
прощупывает его глаз 


ами. Потом здоровяк подошел к братьям и отозвал 
Данила в сторону. 


— Браток, я помогу тебе достать настоящие сапоги, 
стерский! — шептал он, чуть не заталкивая в 
тый НОС, 

— Где ж они? 


— Найдем, коли у тебя игрушка найдется, — прошептал верзила в 
самое ухо. 


товар — мини- 
ухо Данилу свой крючкова- 


Какая игрушка? 

— Не придуривайся, браток! Разве по тебе 

так вчера бросил воевать? Принесешь игрушку, — он пошевелил указа- 

тельным пальцем, словно нажимая на курок, — а я тебе сапоги, за десять 
лет не износишь. 

Данило побледнел. Что это — п 

ский торг? Он подошел к братьям, 

быстро пошли в уисполком. Там О 


не видно, что ты не нынче, 


ровокация или в самом де. 


ле бандит- 
оторва 


м их от сапожника, и все трое 
Л 

ександр передал Данилу котомку с 
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харчами и оружием, 
перекрестил его. 


Взойдя на верхнюю ступеньку, Данило еще раз оглянулся, хотел 
улыбнуться братьям, но губы у него жалобно задрожали, и он, Аовно в 
глубокую пропасть, зажмурясь, шагнул через сбитый порог. Навстречу 
ему не спеша шла с бумагами молоденькая стриженая девушка с крас- 
ным бантом на груди. Она весело напевала какую-то мелодию, и весь ее 
беззаботный вид говорил, что она нашла на земле свое место. 


— Скажите, пожалуйста, где находится военком? — остановил ее Пи- 
дипригора. 


— Ступайте за мной,— велела девушка. 


тряхнул брата за плечи — не бойся, 


мол,— а Мирон 


Она ввела его в просторную комнату с перегородкой, за которой боль- 
шой канцелярский стол скалился на посетителей темной пастью громозд- 
кого ундервуда; на ундервуде стучал красноармеец с забинтованной го- 
ловой. 

— Вы по какому делу к военкому? — спросила девушка, поглядывая 
на вторую дверь с надписью «Военком». 

— Пришел с повинной.— Данило опустил глаза. 

Девушка не удивилась. 

— Бандит? Петлюровец? 

— Петлюровец. 

Красноармеец с перевязанной головой взглянул на него и продолжал 
печатать. Верно, не впервые им встречать таких гостей. 

— Подождите минутку.— Девушка все так же, не торопясь, прошла 
во вторую дверь и скрылась за нею. 

Эта минутка показалась ему вечностью. Но наконец дверь отвори- 
лась, и девушка позвала его. Он вошел в опрятную комнату и остано- 
вился перед юношей лет двадцати — двадцати двух в форме красного ка- 
зака. Неужели это и есть тот самый прославленный комар эскадрона, 
который нагонял ужас на белополяков и вызывал на сабельные поедин- 
ки самых неистовых врагов? "Олександр передавать что поза т 
менко, даже простреленный двумя пулями, не к во. Сие: 
шенные казаки держали его под руки, а он Коман Пора 
не взломал клещи окружения и не вывел из него своих Е 

‚@ з шевелятся болезненно-брезгливые мор- 

У военкома возле губ и гла р  ВИХ низу белый, как ржаной 

щинки, на высокий лоб падает ку рчавый вихор, сниз) , 


колос, а сверху темно-русый. 
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— Садитесь.— Военком кивает головой и сам садится напротив Пи- 
дипригоры.— Местный? — Преждевременные морщинки на его висках 
дрожат. 

— Местный, из Новобуговки. 

— Кулацкий сын? Попович? 

— Из бедняков. 

— Вот как? — удивляется военком.— Тина, дайте анкету. 

Девушка подошла к шкафу, порылась в бумагах и положила перед 
Данилом листок жесткой бумаги, на котором должен уместиться весь его 
жизненный путь. 

— Давно явились в село? — ровным голосом спрашивает военком, 
доставая папиросу.— Курите? 

Он протягивает пачку Пидипригоре. Тот вытаскивает одну папирос- 
ку, и на лице у него проступает пот, словно он тащит мельничный жернов. 

— Явился в село позавчера. Сотник я... Он спешит рассказать о се- 
бе все, чтобы поскорее покончить с этой мукой. 

— Что жевы бросили своего атамана? — Взгляд Клименка вдруг весе- 
леет, веселеют и морщинки возле глаз и губ.—Горит петлюровская свеча? 

Пидипригоре понятна радость молодого военкома — сквозь незажив- 
шую боль в нем пробивается торжество победителя. Только свойственно 
ли ему великодушие победителя? И Данило задумчиво отвечает: 

— Горит с обоих концов. 

— Вот это верно, с обоих концов горит! — Продолговатые, серые, как 
сталь клинка, глаза военкома блеснули. 

Данило чувствует облегчение: по крайней мере он имеет дело не с та- 
ким военкомом, каким рисовало его болезне 
ровская агитация. 

— Расскажите, как вы попали к нам.— 


нное воображение и петлю- 


Военком придвигает к себе ли- 
сток бумаги, и над нею склоняется его двухцветный вихор.— Только поду- 
майте сперва, — подбадрь 


1вает он, видя, как сотник волнуется. Опыт уже 
подсказывает Клименку, кто перед ним сидит. 


Пидипригора, волнуя 


и его повесть сразу заинтере- 


вает их приметы, не может про- 


огибу, и внезапно делает для 
Е гадюки во всем мире кусаются, сотник в самом деле 
не кадровый офицер, его профессия — Учитель 
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Когда Пидипригора, оОбливаясь потом, закончил свой рассказ, Кли- 
менко спросил только одно: : : 


— Из главного ничего не забы 

Данило оценил де 
что-нибудь. 

— Я все сказал, как на духу.— 
Клименку.— Мы с женой решили, 
горька ни была. 


ЛИ? 


ликатность военкома: тот спрашивал, не утаил ли он 


Данило открыто посмотрел в глаза 
что Я скажу всю правду, как бы она 


— И очень хорошо решили,— одобрительно 


кивнул головой воен- 
ком.— Заполните еще анкету. 


В это время отворилась дверь, и на пороге появился исхудалый смуг- 
лый юноша, опирающийся на госпитальную палочку. 

Клименко быстро пошел ему навстречу, радостно поздоровался, уса- 
дил гостя на стул и лукаво повел правой бровью, которая у него была 
выше левой. 

— Снова, Киндрат, за материалами пришел? Или, может, чего добро- 
го, так просто — посидеть? 

— Снова за материалами, — сокрушенно вздохнул Киндрат.— Рас- 
скажешь ты наконец что-нибудь про себя или нет? 

— На досуге, на досуге. Сегодня некогда. 

— Не первый раз я это слышу. Пойми, твои материалы для истории 
нужны. 

— Не для истории, а для твоей брошюры,— уточнил Клименко и, что- 
бы загладить нанесенную этими словами обиду, извиняющимся тоном 
проговорил: — В самом деле, друг, сегодня не могу. Ты вот, между про- 
чим, и про петлюровщину пишешь. Может, поживишься чем-нибудь от 
бывшего сотника? — И он показал на Пидипригору, который как раз за- 
канчивал писать анкету. | 

— Интересно, интересно! — с готовностью согласился смуглый пар- 
Пидипригоре.— Вы сможете совер- 
Только абсолютная откровен- 


нишка, подсаживаясь поближе’ к | 

шенно откровенно поделиться со мной? 
| 

ее Смогу— неохотно согласился Данило.— Но боюсь, что я многое 

м вам покажется, что я не откровенен. 

именно вы понимаете, — успо- 

войны принадлежали к какой- 


не так понимаю, как вы, и | 
— Для меня ценнее всего узнать, как 
- оя ой 
коил его Киндрат.— Вы до гражданско! НЕ 
нибудь партии — к эсдекам, руповцам или туп м: 
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— Нет, партийная борьба меня никогда не привлекала и не Интере. 


совала. 
— А что же вас интересовало? 


— Художественная литература и этнография. 

— Что-нибудь собирали, печатались? 

— Несколько этнографических зарисовок опубликовал. 

— Как же вы к Петлюре попали? 

— Это невеселая история. 

— Понимаю. Однако что вас, как интеллигента, потянуло к нему? 

— Только обстоятельства...— Данило со вздохом поглядел в ОКНО, 
собирая воспоминания, на которых, как на ниточке, висела его жизнь. 

За окном с одной стороны надвинулась туча, с другой — сияло солнце. 
А на земле в колдобине играли и дрались воробьи; ласковые лучи солнца 
собирали росу со спорыша; через улицу шла, изогнув стан, молодая жен- 
щина с полными ведрами, вода в них, покачиваясь, ловила солнце. Это 
все было жизнью. А как назвать то, чем переболел и что перестрадал не 
он один? И нужно ли все это безусому юнцу, который все равно подстри- 
жет его в своей брошюре под одну гребенку со всеми?.. 

Он еще раз смерил глазами Киндрата и приступил к рассказу: 

— Я хорошо помню весну восемнадцатого года, когда на украинский 
трон сел цирковой гетман Скоропадский. Тогда он в киевском цирке це- 
ловался с землевладельцами и торжественно говорил им: «Молю бога, 
чтобы дал нам силу спасти Украину». Вы знаете, что силу ему дал не 
бог, а кайзер, и от этой силы Украина застонала под шомполами кара- 
тельных экспедиций. Да если бы еще дело ограничилось шомполами! 
У нас на Подолье, в Браиловщине, немцы и гайдамаки даже к висели- 
цам устраивали очереди, не в силах сразу перевешать всех несчастных 
мужиков, провинившихся перед барином или перед его управителем. Ну, 
село и взялось за топор и вилы, Крестьянские отряды разворачивались 
В лесах, готовясь к смертному бою. А в это время в Белой Церкви Пет- 
люра поднял сечевых стрельцов, напечатал свой универсал против Ско- 
ропадского, назвал его царским наемником, предателем, самозваным 
мой Урала т закона за преступления против и 
насилия над рабочими и ве аресты, за разрушение м 
поверил и я. Попрощался а И тогда ему многие и. 
ро. Е — ыы женой и отправился в Белую Церковь 0с Е 

транцев и своих помещиков. Думалось тог 
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Ва Пе ИУ ПОД знаменами свободы выметать феодальный сор. Ну. 
дальше вы знаете — от паршивого берега отчалил д к г Е , 
прибился. % во А. 

— Это верно, — кивнул головой Киндр 
ли, что петлюровщина — путь изме 
с ней, не пристали к красным? 


— Страшно было,— признался Данило.— И не только за свою шку- 
ру... Вы хотели откровенного разговора? Я скажу вам все, что и до сих 
пор пугает меня. Это национальное чувство. Петлюра сперва сумел на- 
бросить на нас национальную сорочку и уверить, что большевики про- 
тив украинской нации. И в этом, как ни странно, ему помог 


ат.— Вот вы постепенно поня- 
НЫ, почему же вы раньше не порвали 


ли некоторые 
ваши военные и политические деятели великодержавного направления. 


Меня — и не одного меня — больше всего смущали мысли, что националь- 
ное движение в условиях империалистического развития может носить 
лишь контрреволюционный характер. 

— Вы имеете в виду высказывания Бухарина и Пятакова? — спросил 
военком. 

— Да, я говорю про высказывания Пятакова, Бухарина и про страш- 
ную практику Муравьева и некоторых низовых руководителей. Украин- 
ская интеллигенция очень болезненно восприняла препятствия националь- 
ному возрождению и развитию, неясности в вопросе об украинской го- 
сударственности и языке, а Муравьев своей провокационной резней бро- 
сил черную тень на большевиков. До сих пор он и здесь и за границей 
зовется не иначе как «Калин-царь, из Орды, из золотой земли, из Манга- 
зеи богатой». На нем и на свежих ранах украинской интеллигенции до 
определенного времени ловко играл Петлюра. А вы, верно, и сами знаете, 
как он умел говорить! Природа не дала ему ни таланта полководца, ни 
размаха государственного деятеля, ни мастерства литератора, ни даже 
порядочности обыкновенного человека. Но она наделила его редковтым 
даром красноречия. Так.и держался и держится он на чужих штыках и 
на своем языке... Ну вот, я и ответил, почему раньщенне порвала 
манщиной. а в национальном вопросе мучила меня до послед- 
него времени. й 

— Вы говорите — мучила. Теперь не мучи 


миная кровавую муравьевскую оргию. 
- : я не во всем еще разобрался. 


че думать? 


т? — Военком встал, вспо- 


— Вроде поменьше, хотя 
— Что же вас заставило ина 
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— Сама петлюровщина. Я видел, что она только эксплуатирует на. 
циональное чувство, а сама продает Украину иностранцам: Ну, и вели. 
чайшее впечатление произвел на меня приказ Красной Армии, подписан. 
ный Лениным, где было сказано, чтобы Красная Армия шла на Украину 
как защитница украинцев и украинской культуры. Вот коротенько и все 
о падении и страданиях одного человека.— Данило невесело, одними гла- 
зами, улыбнулся, встал и спросил у военкома: — А ель мне в Чека? 

И тут он почувствовал холодок под сердцем: приближалась, кажется, 
самая страшная минута его жизни; ему приходилось столько слышать о 
Чека, что он пугался, даже встречая в газетах это слово. 

Военком посмотрел на него, прищурился, и на висках его заиграли 
лучистые морщинки. 

— В Чека, я думаю, вам незачем идти. Сегодня все оттуда выехали 
в одно из отдаленных сел уезда. Материалы я передам. 

— Что же мне делать? 

— Отправляться домой, — улыбнулся военком.— А сперва можно 
зайти к заведующему унаробразом. Вскоре отдел народного образования 
собирается открыть курсы по переподготовке учителей. Подучитесь — 
пойдете учительствовать. 

— И меня пошлют учительствовать? — Данило не верил своим ушам, 
он решил, что над ним глумятся. 

— Непременно пошлют. Учителей у нас не хватает. А работать вам 
надо не за страх, а за совесть. 


— Господи, да я за троих... — Данило бпустился на стул, полез в 


котомку за оружием, но тут же поднял руку и вытер 
Когда он с несказанной благодарностью взг 
только лукаво прищурился. 
— А господа теперь пореже поминайте. Вряд 
Данило радостно кивнул го. 
все страхи, 


лоб. 
лянул на военкома, тот 


ли он вам поможет. 
ловои, а сам подумал: «Господи, неужели 


все муки закончились, как в рождественской сказке?» 


ХХ 


Земля не может жить без солнца, а человек без счастья. В 
ших переживаний и тревог сердце наше похоже н 
очищается от ила,— тогда познается истинная це 


часы боль- 
а родничок, который 
на человечности, по- 
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знается и счастье. В таки 

как много надо тебе на ть. удивлением узнаешь, как мало и 
заученно повторял «добрый день», на ее а ве. —: 
того, сетуя на него, ибо щепки будней часто дал а 
лучей. ` - ото 

Такие мысли теснились в голове Данила Пидипригоры, и он растроган- 
о 

В: а етрика и задыхался в волнах неж- 
ности; он целовал строиные ноги жены и благоговел перед святостью 
женского тела. 

Как на золотом снопе, лежала жена его на своих расплетенных ко- 
сах, и ее милое, почти детское лицо напоминало ему святую Инессу Рибе- 
ры. Она и до сих пор стыдливо прятала от него грудь и до сих пор опу- 
скала перед ним большие глаза, не познавшие еще, что такое страсть 
и что такое ложь. Его даже подчас пугало это: за что она могла его 
полюбить? Может быть, она просто вышла за него, как выходят замуж 
девушки, сами не зная зачем, в свои шестнадцать лет? Заворожит за во- 
ротами молодой месяц, ударит хмелем в голову терпкий поцелуй — и, 
глядишь, унеслось навек девичество, как волна по реке... 

Нет, не такой была любовь его Галочки. Сердце ее уже обращалось 
к Нечуйвитру, когда он, Данило, увидел ее. Для нее Нечуйвитер был на- 
батным колоколом, а он стал дудочкой, негромко перебирающей журча- 
ние знакомых мелодий. От звука колокола было радостно, просторно и 
страшно; он гремел от Украины до самой Сибири, а дудочка Вела прямо 
к душистым стогам, к розмай-траве и любви. Де- 


в петровчанские ночи, 
неведомому и повернулась к при- 


вичья душа повздыхала по великому, 
вычному, к знакомым берегам. И вот уже по вечерам вместо: революция, 


В а: ее в. т 
партия, восстание, прогнившии царизм, буржуазия, кадеты, и 
она слушала: рыбонька, ласточка, горлинка, сердечко — да изредка р 


НИЯ. 
автономию Украины и ее национальные притяза ит и 
лись, зимой поженились. На свадьбу пришли 


а: в день их свадьбы у него был обыск, 


‹ спел передать через хозяй- 
2 строг, только и усп 
и жандармы погнали его в острот, Е. 
Е ветастый шелк лег 
ку квартиры шелковый платок для невесты. И этот ц 


смущении спря- 
Вов Г ‚боким укором лег он на совесть. Галя в см) р 
По =- а и тол через несколько лет, на- 
ЕК. > лу почему-то при- 


Летом они встрети 
приглашенные, кроме Нечуйвитр 


ько теперь, 


та; о 
ла платок от се ыло надеть. Дани 


дела его, потому что больше нечего 0 
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шло в голову, что большевизм, быть может, становится необходимым не 
и легко приходит к нему, — Но об этом после, а сейчас он 


сразу, не каждый 
хочет только насладиться счастьем человека, возвращенного к ЖИЗНИ, 


раствориться в этом счастье без остатка. 
Вечер льет в их комнату потоки несказаннои сини, на небо выходят 


частые сентябрьские звезды. А может, это не звезды, а небесные слезы, 
дрожащие на ресницах ночи и тихо скатывающиеся на землю? Он чув- 
ствует, как этот вечер, и звезды, и стыдливая улыбка жены распрям- 
ляют его согбенную душу, омывают ее новыми надеждами. 

— Галя! — Он склоняется к ней, подсовывает руки под ее плечи. 

— Что, милый? — шепчет она. 

— Ничего. Просто хорошо, что есть такое слово на свете. 

— Ая так же про твое имя подумала. 

— Да? —И он еще ниже склоняется к жене и ощущает на своих 
щеках прикосновение ресниц. И это тоже счастье. 

У каждого человека, как бы он ни был скверен, есть свой чистейший 
уголок в душе или хоть воспоминание. А у него было два таких при- 
бежища: вешняя земля, запомнившаяся ему с детства: с желтыми от ку- 
рослепа прогалинами, с вогнутыми дисками озер — да чистая душа 
жены. В годы разлуки он грезил землею своего детства, этими лужай- 
ками, на которых белились полотна и грубели ступни; в мечтах земля 
становилась во сто крат краше, и он неизменно видел на ней свою же- 
ну. Но когда он однажды за ужином заговорил об этом с товарищем по 
оружию Евсеем Голованем, тот только дольше задержал под усами 
снисходительную усмешку. 

— Все это идеализация и стилизация, невытравленная психика отста- 
лого мужика, для которого и до сей поры круторогие волы — ценнейшее 
сокровище, а стыдливая девчонка — идеал красоты. 

Не умудренный, а испорченный Европой Головань преклонялся перед 
и 
лев и проституток. Он нал се. О ви 
ски разговаривал с холодностью и. Е оао 
миром украинца, легко окрестил и гы С и р 
ся от таких вещей, как от он ани озврнаы 
родной земли, простая девичья пес низшего, доисторического. Клочок 
могли всколыхнуть ему душу — ня и женская добродетель уже Н® 

у у душу — он привык жить и любить по-деловому —— 
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быстрее, чем жили и любили под укр 
ливые деревенские девушки. } 
Отчего все это вспомни 


раинскими вечерними зорями стыд- 


т лось Данилу? Да просто по канве его счастья 
а те $ ое. страх перед будущим. Ведь кто знает, что с ним 
будет завтра: южное крыло фронта еще нависает над самым Бугом. Он 
отгоняет от себя дурные мысли и подходит к люльке. В 


2 корзинке из 
прутняка спит маленький человек, 


изредка чмокая губами, — это во сне 
ему кажется, что он припал к материнской груди. Как все это чудесно 
устроено на свете! : 

— Спит? — обеспокоенно спросила жена, вставая с постели. 

— Спит. 

Он прикладывает палец к губам и подходит к столу, где возле чер- 
нильницы лежат листки бумаги. Сегодня, после долгого перерыва, он со 
вкусом писал свои этнографические заметки, вплетая в них песни и по- 
говорки. Для него эти заметки пахли золотыми полями, добрым духом 
ржаного хлеба. Они были полны светлыми верованиями человеческой 
души. 

В сенях смешными, ломающимися голосами опять запели молодые 
петушки, Петрик проснулся, заплакал. Мать бросилась к нему. А Дани- 
ло, улыбаясь, подошел к окну. 

За окном, рассыпаясь, катилась звезда, ее последние зеленоватые 
капельки упали росой на землю, и в их отсвете на миг яснее проступила 
во тьме чаша дерева. По дороге проехала бричка и вдруг остановилась 
у забора. Из нее мягко выпрыгнули три человека и, пригибаясь, броси- 


лись к школе. Руки у них были так вытянуты, что всякий бы догадал- 


ся — они держали оружие. Осторожные шаги совсем не тревожили р. 


лю, залитую половодьем синевы. 
— Галя! — задыхаясь, прошептал Данило и отстранился от окна, за 


которым стала тень неизвестного. - 
Она по голосу поняла, что случилось недоброе, бросилась к мужу, 
и тут в дверь постучали. 
— По мою душу пришли, Галя. 
Он обнял жену, поцеловал ее лоб и косы. . 
— Не может быть, не может быть! — Она дрожала всем телом. — 1ы 
же во всем, во всем признался. 


ра бандиты?» — вдруг обожгла его мысль, и он пожалел, 


что отдал оружие. 
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Дверь уже гремела под ударами. Он отстранил жену, 
кровати топор, подошел к порогу. 


— Кто там? — спросил одеревеневшим голосом, 
Галины и Петрика. 


— Отоприте, гражданин Пидипригора! 
отдаваясь эхом в сенях. 

— Кто вы будете? 

— Из Губчека. 

На крыльце послышались шаги еще двоих. 


Топор выпал у Данила из рук. Жена вскрикнула, бросилась к нему, 
а он уже не ногами, а всем телом двинулся вперед, заболевшими ру- 


ками отпер дверь. Электрический фонарик ослепил его, чьи-то жесткие 
губы спросили: 


— Вы гражданин Пидипригора? 

— Я, — механически ответил он. 

И жесткие губы скомкали его душу. 

— Именем республики вы арестованы. 

— За что? — вырвалось у него. 

— За что? — стала между ними Галина. 

— Вам виднее, — раздался безжалостный ответ, а второй фонарик 


уже гулял веселым глазом по его комнате, освещая волосы жены, Пет- 
рика в люльке, чистую бумагу на столе... 


Данила под руки вывели на улицу, усадили 
гам еще раз припала жена. Ее оторвали, бричк 


чине с криком бежала женщина, позади нее ко 
волос. 


достал ИЗ-ПОД 


слыша позади плач 


— донесся властный голос, 


в бричку. К его но- 
а тронулась; по обо- 
лыхался темный сноп 


Один из конвоиров оглянулся, пожалел: 

— Славненькая! 

Данило рванулся с кожаного сиденья. 

— Пустите, пустите! За что вы меня?.. 

Но дюжие руки скрутили его. Он, до боли выгнув голову, увидел 
только, как жена упала наземь. Маленькая, вдали от него, она лежала, 
как сноп, неведомо кем потерянный на пыльной дороге. 

А бричка мчится уже по сонному тракту, вековые липы черными пти- 
цами отлетают назад, словно распятые надежды, удаляются кресты, обо- 


ронявшие село от тифа, и копыта лошадей выбивают одно и то же му- 
чительное слово: «Губ-че-ка, Губ-че-ка!> 
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На солнце под роями мошкары плавится лесной прудок Ивана Сич 
каря. Под берегами зеленеют курчавые тени ивняка, а в глубине распле 
тается кружево туч. 

От берега незаметно отходит челнок; в нем, согнувшись, в очках на 
носу, сидит седобородый дед Ивана и читает святое писание. Прежде 
он по праздникам заглядывал в божественные книги, а теперь, когда 
руки не пригодны больше ни к какой работе, сидит над Библией и в 
будни. 

Челной покачивается на воде, в глазах рябит от букв, и за прудом 
возникают далекие царства, грозный еврейский бог, смиренный Иисус 
и его апостолы. И старик, сплетая давнее с сегодняшним днем, тяжко 
вздыхает: прежде-то по земле ходили боги да угодники, а теперь шляют- 
ся сатанинские дети. Что уж говорить о чужих, когда он своего родного 
внука побаивается. И старик поворачивает голову к высокому частоко- 
лу, который так плотно отгораживает постройки, сад и огород, что и ужу 
не пробраться. 

Старый Никодим побаивается своего внука — у этого разбойника нет 
бога в душе, — и хотя Ивану сегодня снова отправляться в тюрьму, это 
не печалит деда. 

«Хоть бы его, вражьего сына, там научили человеком быть. Ведь нет 
у выродка тепла ни к людям, ни к скотине. Забарышничался до мозга 
костей». 

На заросшей спорышем и травой дороге, где белеют только неглубо- 
кие колеи, показывается Данило Заятчук. Вот он увидел старого Нико- 
дима, улыбнулся ему грубо вытесанным лицом, снял старый, залоснив- 
шийся картуз и загудел над разомлевшим прудом: 

— Добрый день, дед Никодим! Как здоровьичко? Перезимуете еще? 

— Какое уж здоровье у деда! 

— Теперь и У молодых не больно звонко.— Загорелая лысина Заят- 
чука переливается на солнце. На корню убивают и людей и здоровье. 

Старик поднимает палец, поучительно произносит слова святого пи- 
сания: = 

— И не бойтесь убийц тела, ибо душу нельзя убит: 

— Душа душой, а и тела жалко, — вздыхает Заятчук и вплетает ру- 

кув спутанную бороду.— Иван дома? 
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— А где же ему быть! 

— Собирается в дорогу? р 2 

— Должно, собрался уже. Ступай к нему скорей, а то, чего доброго, 
без тебя и водка скиснет. р 

— Ге-ге-ге, не скиснет, дед, мы ей как-нибудь сообща пособим!— 
смеется Заятчук и бодро направляется на пропахший лесом двор. 

Здесь его поражает новшество: вдоль всего частокола густо спле 
деревца боярышника. 

«Вот сукин сын, догадался огородиться — теперь никто не перелезет, 

кто и полезет, без глаз останется», — думает Заятчук, осматривая ко- 
лючую изгородь. 


иСь 
а 


Возле разинутой пасти парильни смазывает колесной мазью желез- 
ные оси брички батрак Сичкаря, и даром что на парне вместо одежды 
лохмотья, он беззаботно насвистывает «Метелицу», а все е 
же кисть пританцовывают при этом. Заятчук не 
бесенок даже в церкви приплясывает, а на гулянк 
отрепьях такие коленца, что и мертвец не у 

— Павло, где дядя Иван? 

Белоголовый Павло Троян проворно обор 
зывает кистью в глубину двора. 

— На огороде! 

— Покидает тебя хозяин? 

— Да, вроде едет, — отвечает паренек, переходя на 

— Может, у тебя мало будет работы? Так переходи ко мне, 
жает голос Заятчук. Он знает, что у Павл 
вый день собирается переманить его. 

— Может, и сойдемся в цене, ежели харчи будут как у людей. 

В уголки серых глаз Павла заползает насмешка. 
осточертело служить у немилосердного Сичка 


ную жену молотит, как сноп. В прошлом году мальчуган хотел бы- 
ло сбежать к красным казакам, 


Е Не взяли — не дорос до коня и 
шашки. Жаль, не догадался увести у хозяина жеребца, — тогда приня- 
ли бы. 
Заятчук подходит ближе к Пав 
У меня, парень, в таких отре 
ра, поговорим.— 
род Сичкаря. 


го тело и да- 
раз замечал, что этот 
ах выкидывает в своих 
лежит, глядя на него. 


ачивается к Заятчуку и ука- 


другой мотив. 


— ПОНИ- 
ав руках все горит, и не пер- 


Ему давно уже 
ря, который даже собствен- 


да 


лу 
ПЬЯ 
И степенно проходит 


и тихо, сочувственно говорит ему: 


Хх не будешь ходить. Забегай завт- 


на большой, в две десятины, ого- 
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За спелой кукурузой с почерневшими уже космами кланяется в пояс 
неубранное просо, дальше голубеет капуста, а за нею гнутся подсолнухи. 
Между ними ворочается тяжелая туша Ивана Сичкаря: он секачом об- 
рубает постаревшие головы подсолнухов, оставляя на изувеченных стеб- 
лях нетронутые кружочки молодых цветов. 

Заятчуку эти высокие стебли подсолнухов чем-то напоминают людей; 
он смотрит, как Сичкарь мастерски орудует острым секачом, и смеется: 

— Рубишь головы отцам? 

Сичкарь как будто понимает, о чем подумал Заятчук,— махнув сека- 
чом, он кладет себе под ноги большую голову немногодетного подсолну- 
ха и значительно отвечает: 

— Отцам и следует рубить головы, а дети пускай живут. 

Его низковатый голос и усмешка на обезображенном лишаями лице 
обдают гостя холодом, и тот уже кается, что захотел переманить к себе 
Павла. Может, лучше поговорить об этом с самим Иваном, ведь и он 
не больно-то доволен своим батраком? 

По дорожке, размахивая широкими рукавами белой сорочки, спешит 
дородная, коротконогая и быстроглазая Зинька, жена Сичкаря; от ее 
пестрой, красной юбки испуганно отскакивают, словно отдергивают руки, 
вершинки черного проса. С проса взлетают воробьи, распевая свое 
«жив-ЖИВ». 

— Иван, ступай скорее, 
день, Данило! 

— Доброго здоровьичка, Зинька! Красивеешь? 


налитым здоровьем лицом женщины. 
— Где уж нам теперь красиветь! — приложив руку к груди, взды- 
играет глазами для Данила, который ХОТЬ 


гости сердятся! Нашел себе работу! Добрый 


— Он любуется тугим, 


хает она для Ивана, а сама 


и некрасив, да силен, как вол. 
Иван. глядя на жену, грустнеет. Не больно-то ему хочется покидать 


все это приволье и отправляться за каменные стены тюрьмы. Надо же 
было тогда заупрямиться! Завез бы зерно — и не грызли бы казенные 
клопы. А всему виною Мирошниченко. Ну, да не долго Свириду землю 
топтать! Пойдет как миленький туда же, куда и Пидипригора. 

Сичкарь подходит к дорожке, где лежат саноги, отраанвает с одеж- 
ды золотистую пыльцу подсолнуха и, стоя, бережно обматывает онучеи 
полную, выбеленную жиром ногу. На подсолнухи все с тем же «жив- 
жив» налетают воробьи. Над Сичкарем носятся запахи конопли и над- 
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рубленных подсолнухов, и от этого еще круче замешивается в нем злость 
на Мирошниченка. 

В хате уже накрыты столы, но гости толпятся возле порога и сун- 
дука. А когда входит хозяин, с сочувствием здороваются с ним, вздыха- 
ют, морщатся и садятся на топчаны и лавки. Кто-то вспоминает, что нет 
старого Никодима, но Зинька под одобрительный смех поясняет, что при 
новой власти дед заглядывает не в грешную чарку, а только в святую 
книгу. 

— Дай боже нашему Ивану добрую дорогу, да чтоб скорей возвра- 
щался к хозяйству и к жене! — торжественно поднимает чарку Ларион 
Денисенко. 

Гости выкрикивают: «Дай боже!», а Иван в это время грустно пере- 
глядывается с Настей, которой, верно, больше всех жаль, что он уезжает 
из села. Даже ее навек обозленные глаза подергиваются тенью. Зинька 
видит, куда смотрит муж, и кипит от злости, но не выказывает своих 
чувств, а манерно собирает губы в оборочку. Если он и в такое время за- 
глядывается на эту, то нечего ей, Зиньке, тосковать по своему благовер- 
ному. 

Сидели все недолго — не с чего было веселиться, да и большинство 
из них думало не столько о Сичкаре, сколько о своей земле. 

Попрощавшись и проводив 
прошелся по двору, забросил 
края суму с харчами, бережно 
и подсадил жену на задок. 

Павло запряг лошаде 
взял у него кнут. 


гостей за ворота, хозяин еще раз грузно 
на бричку тугую, завязанную у самого 
уложил в ногах две бутылки с самогоном 


Й и хотел было вскочить на бричку, но Сичкарь 


— Оставайся дома, я сам буду править. 
— А назад как? — удивился парнишка. 
— Хозяйка упр 
при новой власти. 
Добрые кони вылетели со двора, промчались 
гнувшись в челноке, все еще внимательно чита 


авится,— кивнул Иван на жену.— Пускай приучается 


мимо пруда, где, со- 


Л святое писание старый 
Никодим. 

— Что же ты Павла не взял? — спросила жена.— Я этих лошадей 
как огня боюсь. 

— Учись 


сама править, теперь коммуния 


идет, — отрезал муж и до 
самого села не промолвил больше ни слова у 
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«О Насте думает», — еще больше обозлилась жена. 

В селе Сичкарь, словно напоказ, останавливался возле дворов роди- 
чей, нес впереди себя бутыль и, выпив по чарке, снова петлял по ули- 
цам, не минуя ни близкой, ни дальней родни. | 

Все село видело, как Иван Сичкарь прощался со своим родом, отправ- 
ляясь в тюрьму. 


ХХИ 


Сентябрьское солнце незаметно опустилось за растреснутые неплот- 
ные облака и тотчас расстелило далеко за лес недобеленные холсты. 
У опушки злобно прокартавил, протокал пулемет, и, задыхаясь от стра- 
ха, по-женски заахало эхо на леваде. 

Докия, прислушиваясь к выстрелам, остановилась возле перелаза. 

«Опять, верно, банда объявилась. Не напали ли на комитетчиков?» 
Она вздохнула, думая не столько о банде, сколько о Тимофии. Он сно- 
ва, еще до рассвета, ушел делить барскую и кулацкую землю и все еще 
не возвратился домой. Неуемной женской болью защемило сердце: 
случилась беда, Докия первым делом тревожится за мужа, 
не зная кого и просить, чтобы хранила их 


какая бы ни 
за всех родных да кровных, 
судьба от напасти. 
Подумать — сколько лет пр 
Тимофий впервые неумело при 


ошло с тех пор, как молчаливый, суровый 
ласкал Докию, уже и сына какого вырас- 
тила, а все и теперь, как девушка, любит, как девушка, тоскует по мужу, 
дях ни одним словом не выказывает своих чувств... А когда 
когда раскрылся светлый и тревожный мир 
материнства, в ее любовь неприметно влилась Ре новая струя: Тимо- 
фий стал для нее не только отцом ее сына, но как бы и ее отцом. Может 
быть, потому, что как раз в ту пору умер ее старый отец. И до радостной 
боли хорошо было Докии, в сумерки встречая Е с рабо- 
ты мужа, прижаться к нему, положить голову на ру и вдохнуть ыы вы- 
ветрившиеся из складок его одежды запахи широкой степи или хмель- 


ного леса. й 
Эх, ты! — коротко скажет он, улыбнется черными грустными гла- 

ребенку, положит ей на голову сильную руку. 

Тимофий! Так соскучилась, 


хотя на лю 
появился на свет Дмитро, 


зами и, как 
— Соскучилась я по тебе, 
рманской войны при 


будто ты вот 


шел. 
только с ге 
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чрикукиуия «ии 


крики коне 


Чудно! — Он снисходительно глянет на нее и по привычке заду. 
о. ` заботы. 
мается, погрузится в свои заб а о 
м в узкий просвет меж облаками и бросило 


ПОД 

ноги женщине живую, узорчатую тень раскидистои яблони. 
Вдали звонко зацокали подковы, и вскоре показались четыре всад- 
ника на рослых, гладких конях. Трое верховых были в буденовках, а чет- 


вертый, очевидно командир, в кубанке. 

За плечами карабины, на темно-синих галифе красные лампасы. Об. 
гоняя верховых, бешенным наметом промчалась пулеметная тачанка, и 
высокий вихрастый казак, молодцевато стоя во весь рост, что-то к 
всадникам через плечо. Те расхохотались, кинули вдогонку 
чику какие-то слова про банду Гальчевского и разом, дружно, в лад, за- 
пели молодыми голосами песню Богунского полка. 


рикнул 
пулемет- 


«На банду едут, а смеются, поют, будто ИМ И 
народ!» Женщина проводила кавалеристов 
ВЗГЛЯДОМ. 


смерть нипочем! Вот 
долгим, затуманенным 


Вот уже и скрылиеь они за поворотом, — может, навсегда. Вот 


и песни не слышно, а сердце все щемит и 
о чужих детях, как о своем сыне. 
И уже не 


уже 


щемит: тревожится Докия 


слышит она, как подкатывае 
вода, как входит во двор ее высокий, 

— Докия! — как из глуби 
голос. 


т к воротам пароконная под- 
горбоносый Тимофий. 
земной, окликает ее глуховатый | 


одной 


И она спешит навстречу 
мужа, и Свирида Яков 
телеге. 


‚› одновременно замечая и просве” 


тлевшее лицо 
левича возле коней, и п 


луг, и рыбачью снасть на 
— Снова куда-то собрался, Тимо 
вич. Заходите в хату, — с 


— Доброго здоровья! 
головой, 


фий? Добрый день, Свирид Яковле- 
легким поклоном приг 
— Мирошниченко Ки 
горделиво посаженной на 
устраивать, 


лашает она. 


внул из-за тына круглой 
| широкие плечи. — Некогд 
поскорей мужа отпускай. Утром начне 
— Барскую землю? — поразилась Докия, 


не видела его во сне 


а посиделки 
м пахать свои наделы 


как будто не знала ничего, 
не ждала этого надела, 


и наяву. 
— Не барскую, свою! — смеется председатель 
ы’ вс е нело\ р 
Свою? — все еще недоумевает она— Своя же десятина уже за- 
сеяна | 


— Теперь и эта своя. Барская была да сплыла 
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— Значит, барскую? — переспрашивает Докия, словно желая, чтобы 
чье-нибудь слово еще раз подтвердило ее радость. 

— Да не барскую же, а свою! — Широколицый, кряжистый Мирош- 
ниченко раскачивается от смеха.— Никак не привыкнете, что это уже 
ваша земля! - 

— Наша, наша! — облегченно вздыхает она и, все еще не в силах 
поверить, застывает посреди двора. 

Мысли затопляют ее, как паводок. Могучая, теплая волна перекаты- 
вается по телу, и Докия уже не видит ни осеннего неба, ни маленького 
двора, ни черного, покосившегося тына, кое-где проклеванного пулями... 

Густо-зеленые утренние поля встрепенулись, переплеснулись через 
искристый горизонт, заволновались на фоне золотого литья туч и Умы- 
лись солнцем. И уже не видать на них ни мотков колючей, пережжен- 
ной непогодами проволоки, ни линии окопов; даже свежие красноармей- 
ские могилы омываются всплесками ярой, чубатой пшеницы, горят крас- 
ными бантами маков, поднимают солнце из-под земли. И не пули подсе- 
кают колоски — раскачивает их перепел, счастливый, что теплыми ко- 
мочками покатились его птенцы по земле, на молодых крылышках под- 
нялись в небо. А она, Докия, идет, все идет с Тимофием полевой дорогой 
на свою ниву. у 

Певучий голос ластится к ней, детскими ручонками пазуху ищет, об- 
дает босые ноги душистой росой. 

«Неужели все это будет?..» 

И она вздрогнула, словно увидела свои бесталанные молодые годы 
на клочке черной тучи... 

..Высохшая степь. 

Барская пшеница. 

И потрескавшиеся до 
от жары грудные ребятишки, стар! 


торге. И нет у матерей молока В иссс 
желтые детские 


крови, обугленные губы жнецов. Задыхаются 
чками родившиеся на батрацкой ка- 
›‚хших трудях, одни соленые слезы 
и пают они на личики, на горький три- 
в глазах. капа 
= не разгибая спины, подсе- 


г ее т а третий 1ь после родов, 

Во мать на третии де! оз мес 
ом хрупкую перес оявшуюся пшеницу. Скрипит зубами от бо 

кает серпом хр ую, 3 | ве 

ли, к — ` хшие губы и все-таки жнет, изнемогая над тринадцатым 
и, кус распух \ 


снопом. 


— Мама, присядьте, отдохните. 
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— Сейчас, дочка. 


Мать поглядела так, словно все небо хотела вобрать горестными гла- 
зами, выпрямилась, отерла пот со лба, охнула и, выронив серп, стала 
оседать рядом с ним. Она порезала черные пальцы, но кровь не брыз- 
нула, лишь несколько тяжелых капель с крохотными пузырьками пены 
выступили на помертвевшей руке. А на темных от пыли губах высыпал 
розовый пот. 

И тут только Докия с ужасом увидела, что лицо, жилистые руки, ис- 
царапанные ноги матери были черны, словно свежераспаханная, пере- 
плетенная корнями вырубка. 

— Отлетела жизнь, как сизый голубь.— Над матерью горбатой тенью 
склонилась пожилая, высушенная солнцем и батрацкой бедой жница. 

— Легкая смерть — на работе, — позавидовал кто-то из батраков. 

— На чужой работе ни смерти, ни жизни легкой не бывает! — будто 
из глубины столетий донеслись чьи-то слова. 

И под их ноющий осенний шелест перед глазами колыхнулась моги- 
ла матери, проплыла в ряду других холмиков, как челнок на горбатых 
волнах. Над могилой пламенеет ярким платочком омытая росою ка 


лина. 
Как невыплаканные слезы, годами 


падает роса с тяжелых гроздей на 
изголовье полузабытой батрачки, в нужде родившейся, в муках 


дочь 
породившей и в горе умершей на чужом, колючем жнивье. Там, где ка- 
лина роняет дымчато-розовые капли, гуще кустится и выше растет 


трава. 


Дважды за лето выкашивает ее глухой сторож с седыми спутанными 
ресницами, и в низеньких копнах сена ветер перебирает грустные стра- 
нички сотен таких различных и таких похожих одна на другую историй 
пасынков земли. 

‚..Докия поспешила отогнать тревожные видения и пошла за мужем 
в хату. 

— Приготовь мне в поле чего-нибудь.— Тимофий ласково посмотрел 
на нее.— Ну, хозяйка, прирезали нам три десятины земли. Рада? 

— Три десятины? — Докия, все еще не веря этим словам, подошла 
к мужу.—И навсегда? Или, может, на год-два? — спросила недовер- 
ЧИВО. 


— Навечно. Чем теперь не хозяева? Землю дали, коня дали, плуг на 


двоих дали. Вот что значит, Докия, закон Ленина, своя власть.— Тимо- 
фий твердо прошелся по хате.— Ты назавтра сготовь что-нибудь: люди 
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наши придут, надо же отметить свое счастье — может, 
конец за один стол сядет. 


и оно с нами на- 


Молодая женщина только головой кивнула, потом у 
мыслям, и вокруг ее карих глаз засияли морщинки. 


— Хоть бы нам, Тимофий, еще полдесятинки прирезали, было бы 
целых пять — круглое число. 


лыбн улась своим 


— Ты, гляди, и не ошиблась, — засмеялся Тимофий, чуть ли не впер- 
вые заметив, что у жены кожа вокруг глаз светлее, чем на всем лице. 

— А что, неправду я говорю? — засмеялась и сама Докия, зная, что 
подумал муж. 

— Так ты подай в комбед заявление. Так и напиши: «Для ровного 
счета недостает полдесятинки, выкройте где-нибудь». 

— Я бы и написала, только бы дали... 

Магарыч поставь. 

И поставила бы. 

А самогонку где взяла бы? 

— Выгнала бы такую, что синим пламенем горит. 

Век живи — и все равно женщину не распознаешь!— изумляясь, 
махнул рукой муж.— Будет скотинка да здоровье, так и на этой земле 
всходы, что твой Дунай, заголубеют, не придется на чужом пороге попо- 
лам сгибаться — в долг просить. 

Докия от радости не знала что и сказать. Она всем телом прильнула 
к мужу, чувствуя, как счастливые слезы пощипывают глаза. От Тимофия 
веяло осенним полем, поздним, горьковатым листом и терпкой коноплей, 
которая еще на корню отдает влажной ‘сорочкой труженика. 

Вспомнилось ей, что на весеннюю пахоту и ее отец и Тимофий всегда 
надевали рубахи, в которых причащались. А чем теперешняя пахота ху- 
же! Докия бросилась к сундуку, подняла тяжелую крышку, достала чи- 
стую, чуть измятую сорочку, намотала ее на скалку и раскатала. 

— Надень, Тимофий, ведь на пахоту едешь. 

Он повел глазами на жену, потом на рубаху, удивленно хмыкнул, по 
стал переодеваться — Докия лучше его знала все поверья, связанные с 
землей, в них еще можно было сомневаться, но пренебрегать ими не сле- 
довало. Свежее полотно приятно холодило тело. Эта рубаха соткана из 
какие только Докия сумела выпрясть. Недаром гово- 
нее из-под пальцев и простое волоконце выходит се- 


тончайших ниток, 
рили на селе, что у 
ребряной нитью. 














— Ну, пора мне. Эх, ты...— Хотелось сказать что-нибудь 
не смог найти нужное слово. Он обнял одной рукой жену 
но! — поцеловал ее черную косу. Потом вышел. 


ласковое, но 
И—- удивитель- 


— Тимофий, — она, волнуясь, догнала его в сенях, — не ехали бы вы 
на ночь! Банда Гальчевского совсем озверела... За землю души ВЫДИ- 
рают... 

Докия говорила так, будто муж + 
круг. 


1 без нее не знал, что делается во 
Пошли бабьи разговоры! 


Волков бояться — в лес не 
долго им на 


ходить. Не 
кулацких харчах отъедаться. Да У Свирида Яковлевича и 
трехлинейка с собой. Ну, не вешай голову. Вот не люблю! Вечно ты пере- 


живаешь. Сказано — баба! — И он, сильный, неторопливый, уверенно по- 


шел к воротам. 

Ау Докии после суровых слов 
есть на свете Тимофий, все 
лась следом за ним, выне 
чтобы ночь 


мужа стало спокойнее на 
будет хорошо и нечего бояться. 


сла порыжелую от непого 
ю в поле Тимофий прикрыл 
влажными от волнения у 


вдоль большака, 


душе: пока 
Она заторопи- 
ды и времени свитку, 


простреленные на войн 


е ноги, и 
1 счастливой истомы 


глазами проводила 


его 
по которому недавно проехали КОННиИкКи. 
И не пришло женщине в голову, что никогда уже больше не увидит 
она своего мужа живым. 


Вот подвода подня, 


лась на пригорок. 
на миг и скры 


лась за развесистыми 
разгона в нависшие 


Голова Тимофия ме. 


деревьями большака, 
предосенние тучи. 


лькнула еще 
влетающего с 


— Чего задумался? 


— Энергичное лицо 
в осанистой, 


упрямой улыбке. 
— Эге,— коротко ответил 
— Растревожи 


Мирошниченка 
— Все про землю? 

Горицвит. 

ли осиное гнездо. Ишь как завыло кул 
НИ ВЗЯТЬ — волчья стая! Их бы в 


оля — не о 
землю в землю. 


подобралось 


ачье! Ни дать 
дного из нас уложили бы за 
— Ма — соглашется Тимо 
да коренье в кулацких х 


фий,— помещики-то сбежа 
хатах 
богатеи своих поле 


и хуторах так и 


й даром. Придется еще к 
из таких Варчук и Денисенко, 


ми глазами они на нас гляде, 


ли, а ихнее семя 
шипит. Не отдадут нам 
репко повоевать с ними. Не 
чтобы свою землю дарить. Ви 


дал я, каки- 
Морщинки на рожеу Вар 


ЛИ. чука так и кор- 
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чатся, точно его живым в могилу кладут.— Горицвит даже вспотел от та- 
кой длинной речи. 


я ВЫ — Ничто им не поможет. Прошлого не вернешь, хоть волком вой, 
ЫДИ. Да ну их к бесу, гнездо гадючье! Лучше про жизнь поговорим. 

Но разговор пришлось отложить — позади зацокали копыта, и мимо 
р ВО промчалась легкая бричка, накручивая за собой косой столб пыли. Сытые 


кони, закусив удила, вытянулись в струну и, казалось, не бежали, а ле- 

Н тели, разметав крылья грив. Худой черный седок весь подался вперед, 

> свесив согнутые в локтях руки, вот-вот упадет на лошадей. Он обернул- 

ся, и черные глаза блеснули неудержимой злостью, задымились синие 
ере- белки. 


> ПО- — Сафрон Варчук! — удивленно пробормотал Тимофий. 

— Тьфу! Куда его черти несут на ночь глядя? Неужто землю отре- 
тока занную смотреть? — Мирошниченко даже приподнялся. 
опи- — Как бы он в банду не подался. Недаром говорят, с Шепелем друж- 
КУ, бу водил, а Гальчевский — правая рука Шепеля. 


Пыль, поднятая бричкой, медленно улеглась, только взлетали вспуг- 


т нутыми птенцами сухие листья. 
На дороге, под высоким шатром деревьев, раскачивающим дрожащее, 
низкое небо, замаячила одинокая фигура. 
— — Гляди, это не твой Дмитро идет? 

К ним легкой походкой приближался стройный белокурый подросток. 
ие Густые, с живыми искорками волосы, подрагивая, касались нависших, 
оС тяжелых, как два колоска, бровей. 

Добрый день! — поздоровался Дмитро со Свиридом Яковлеви- 
чем — Куда вы? — И в темных глазах блеснул огонек догадки. — Бар- 
скую землю пахать? р 
ОСЬ Свою, Дмитро. Нету теперь барской. Вся — наша.— Тимофий не 
заметил, что повторяет слова Мирошниченка. 

— Наша! Даже не верится! — улыбнулся подросток и, ухватясь 
ать за грядку, ловко вскочил на телегу, свесил ноги в с 
С пятками дробь по шине и спицам колеса. В каждом его о 
ь чувствовалась гибкая, упругая сила, &* румянЕа но погасил и густой 

а 
. —_ Не верится, говоришь? — загремел Свирид Яковлевич.— Это тебе, 
— парень, не в экономии за пятиалтынный жилы вЫмтаватЬ Теперь = 
я дешь на своем поле работать. Ты только вдумайся: первейший декрет 
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Советской власти был о чем? О земле! Недавно в госпитале прочел я кни- 


* 


гу «Пропащая сила» *. Тяжелая книга, про деревню. «Море темной про- 
стоты» — вот как написано там об измученных, ограбленных тружениках. 
И правда: чем отличался мужик от рабочего вола? Вол шагал впереди 
плуга, а мужик позади над чужим плугом грудь надрывал. А револю- 
ция нас сразу из моря темной простоты до людей подняла. Без нее нико- 
му бы из нас не то что земли — жизни не видать. 

— Даже за могилу на погосте надо было платить,— робко вставил 
Дмитро. 

— Нев бровь, а в глаз! — одобрительно заметил Тимофий. 

— Это товарищ Савченко объяснял, когда на митинге про союз ра- 
бочих и крестьян рассказывал, — оживился парнишка. 

Мирошниченко с улыбкой посмотрел на Дмитра. 

— Прислушивайся, парень, к таким речам. Это думы о жизни, наши, 
значит, народные думы. Надо понимать; что к чему, а главное — новым 
человеком становиться, солдатом революции. Это и есть твоя, Дмитро, 
дорога. Свернешь с нее — и все, считай — в мертвую воду вошел человек. 
Счастье мы в обеих руках держим. Важно не развеять его, как полову 
по ветру, не стать рабом земли, не стать сквалыгой, который и себя и 
детей своих без толку в землю вгоняет. Понял? 

— Понял, Свирид Яковлевич, — ответил Дмитро, глядя в глаза Ми- 
рошниченку.— А где теперь наше поле? — спросил он у отца. 


— У самого Буга,— ответил Мирошниченко вместо Тимофия.— Хоро- 
шая земля. 

— И ваше поле рядом с нашим? 

— Рядом. Доволен? 


— Еще бы! — светлая, детская улыбка сделала удлиненное, по-степ- 


ному замкнутое лицо подростка еще привле 


кательнее.— Разве такой день 
забудешь! — воскликнул он и умолк: 


может, не так надо было говорить 
с первым партийным человеком в селе? 


— То-то! Эти дни всю жизнь Н 
ниченко придвинулся к 
выделываешь? Покале 

— Не покалечусь. 


ашу к солнцу поворачивают.— Мирош- 
Дмитру и вдруг покосился на его ноги.— Ты что 
читься захотел? 

— Ты озоровать брось, подбери-ка ноги! 
— Аяне озорую. Я — в такт. Ве 


дь даже когда на верстаке вытачи- 
ваешь что-нибудь или 


строгаешь, всем телом чуешь, как последняя 
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стружка идет. Потом смеряешь кронцирку 
Возьмите меня с собой в поле. 

— Без тебя обойдемся, — отозвался Тимофий.— Ты ж то 
лярки, не поел даже. 

— Ну и что ж? День-то какой... Слышите, в селе поют? 

— Тут как не запеть? Эх, только бы нам скотины побольше! — за- 
думчиво проговорил председатель комбеда.— Чтобы каждому бедняку по 
лошаденке дать... А то ведь за тяглом не одному придется на поклон идти 
к тем же кулакам, землю отдавать исполу... Как столярничаешь, Дмитро? 

— Ничего, — сдержанно ответил подросток. 

— Знаю, знаю, что хорошо. Старый Горенко не нахвалится: золотые 
руки у тебя, говорит. 

— Какие там золотые! Обыкновенные... Будьте здоровы! 

Дмитро смутился, соскочил с телеги и неторопливо повернул в село. 

— Славный парнишка! — похвалил Свирид Яковлевич.— Только то- 
же хмурый, неразговорчивый, в тебя. Сегодня на радостях хоть немного 
разошелся. 

— То и хорошо. Ему с речами не выступать, — пожал плечами Тимо- 
фий.— На коня крикнет «но», и ладно. А с земелькой уже и теперь упра- 
вится не хуже взрослого. Поле не говоруна — работника любит. 

— Хм! Куда загнул! — сердито и насмешливо фыркнул Мирошничен- 
ко.— По-твоему, вся и наука для парня — коней понукать? Каких только 
чудес от тебя не наслушаешься! Не для того, Тимофий, революция при- 
шла, чтобы наши дети по-прежнему только скотину за повод дергали. Не 
для того! 

«Это он славно сказал: не для того революция пришла, — запоминает 
цепким своим крестьянским умом Горицвит, привыкший больше думать 
и взвешивать, чем обобщать.— С головой человек. И откуда у него что 


лем — точнехонько... Таки тут. 


лько из сто- 


берется?» 
хх 


Земля в непрерывном мелькании то вставала дб ых т 
назад, то вновь подымалась горою. Среди Е Ен в 
безошибочно ‘различал очертания, приметы своих С а они ве 
воплотились для него в круглое число «30». Этот ну. аа ыы 
преследовал Сафрона, вытягивал из него душу. Даже окрестные пол 
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ыы ава ныйшьь 


кружились перед ним, как этот нуль. «Тридцать десятин!» — с тоскливой 
злобой думал он, и от этих дум ныло и болело все нутро. 

Промчавшись мимо хутора Михайлюка, бричка повернула в Литынец- 
кие леса. Сафрон облегченно вздохнул, перекрестился, оглянулся вокруг 
и снова вздохнул. Ему все казалось, что комбедовцы дознались, куда 
он поехал, и послали погоню. 

Зоркими, настороженными глазами вглядывался он в лес по обеим 
сторонам дороги, надеясь повстречать бандитский патруль. Но никого 
не было видно... 

Измученные лошади, тяжело поигрывая пахами, перешли с карьера 
на рысь, и зеленоватое мыло падало с покрытых пеной удил на серую 
супесь, усеянную красными желудевыми чашечками. 

Сафрон спрыгнул с брички и мягкой овсянкой тщательно вытер ло- 
шадям спины и бока. 

Тишина. Слышно даже, как желудь, тугой, будто патрон, перепры- 
гивая с ветки на ветку, падает к подножию дуба и отскакивает от травы 
кузнечиком, чтобы ловчее припасть к земле. 

«Неужели выехали? — Варчука пробрала холодная дрожь.— Не 
может быть! А что, как махнули в другое село? Найду. На краю света 
найду! Выпрошу, вымолю У Гальчевского, чтобы всех комбедовцев 
передушил... Тридцать десятин отрезать! Чтоб вас на куски покром- 

сали!» 

На висках у него набухли жилы, гудела, разрываясь от боли, голова 

— Но-о, дьяволы! — крикнул он, срывая злость на лошадях, свирепо 
взмахнул арапником, и две влажные полосы легли на конские спины. 

Вороные тяжело затопали по дороге; за бричкой между деревьями 
торопливо побежало грузное предвечернее солнце. 

Когда Сафрон въехал в притихшее село, на землю уже пала роса. 
Варчук огляделся, и у него на лбу сразу разгла 


дился жгут морщин. На 
мостике стояли 


двое бандитов, глядя на приезжего из-под высоких, сби 
тых набекрень смушковых папах. 


кони. 

— Добрый вечер, ребята! Батька дома? 
ным голосом спросил Варчук. Иначе 
и лошадей отберут. 


Неподалеку паслись нестреноженные 


нарочито веселым и власт- 
нельзя: увидят — робеет человек, 


- А ты кто таков будешь? — Высокий, косолапый бандит, поигрывая 


куцым обрезом, подошел вплотную к Варчуку. 
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— Двоюродный брат батьки Га 
чук.— Привез важные вести о распо 
ка, входящей в состав Второй к 

— Ага! — многозначительно протяну 
окинул гостя взглядом узких, про 
там таких ждут. 

— Где теперь штаб? В поповском доме? 

— А где же ему быть! — не удивился патрульный осведомленности 
Варчука.— Где же лучше еду сготовят, где лучше постель раскинут! — 
Придав слову «постель» особый оттенок, он расхохотался. 

У самого моста, под покосившимся плетнем, храпел на всю улицу 
полураздетый, облепленный мухами бандит. В изголовье у него, рядом 
с пустой бутылкой, валялась папаха с гетманским трезубцем и грязной 
желтой кистью; из разорванного кармана, как струйка крови, пробива- 
лась нитка бус и выглядывал угол тернового * платка. 

«За чужими сундуками да первачом им и не видать, чертям, как нас 
давят...» Сафрон смерил развалившегося у самой крапивы бандита не- 
добрым взглядом. У крыльца поповского дома приезжего остановил во- 
оруженный до зубов часовой. 

— Батьки дома нету, в отъезде.— Бандит зорко и неприветливо, ис- 
подлобья, оглядел высокого черноволосого гостя. 

— Нету? — Варчук задумался.— Тогда я начальнику штаба доложу, 
Добровольскому. 

— Он сейчас занят. 

— Что ж, подожду. 

— Жди. Только отъезжай на тот конец улицы. Тут стоять не поло- 
жено. Поскольку порядок! 

— Порядок! Опились самогону — все бурьяны под тынами облевали! 

— Поговори еще! Я из тебя одним махом кишки выпущу! — огрыз- 
нулся часовой и рванул с плеча винтовку. 

— Бабу свою на печи пугай, а мы эту хреновину видали, когда ты еще 
без штанов... Ну, ну, сукин сын! За меня батька тебе, как курчонку, го- 
лову свернет! — Варчук округлившимися черными глазами впился в ча- 


льчевского,— уверенно соврал Вар- 
ложении Первой кавбригады Багню- 
расноказачьей дивизии. 


л бандит и уже с уважением 
долговатых глаз.— Поезжай в штаб, 


сового. 
И тут кто-то весело воскликнул: 
— Го-го-го! Сафрон Андриевич! Каким ветром занесло? 
Часовой сразу присмирел и отступил в глубину крыльца. 


198 























— Омелян? Омелян Крупьяк? — удивился и обрадовался Варчук и 
с надеждой ухватился черной волосатой рукой за сухие, костлявые паль- 
цы бандита. у Е 

Тот, в красных плисовых шароварах, невысокий, подвижной, стоял 
перед Сафроном и улыбался, сверкая мелкими острыми зубами. В его 
темно-серых раскосых глазах, врезанных в тонкую переносицу, блесте- 
Ли затаенные, переменчивые огоньки. 

— Добрый вечер, Сафрон Андриевич! И вы к нам? Может 
Хвалю, хвалю за ухватку 
пал словами Крупьяк.— 
стать решили? 

— И рад бы, да годы не те. 

— О годы, годы, что творите вы со мною! 
варами, Крупьяк стал в театра 
новые батьке привезли? 

— Не без того, — ук 


‚ насовсем? 
|! Повоевать против коммунии захотелось? — сы- 


Не сидится на хуторе? Припекло? К нам при- 


— Тряхнув широкими шаро- 
льную позу и засмеялся.— Значит, вести 


лончиво ответил Варчук.— 
— Нету. В Майдан Треповский поеха 
краля у него где-то под Згаром заве 
пошутил Крупьяк и первый засмеялся своей остроте. 

— Нашел время с бабами возиться! — не 
рон.— А тут такая беда, Оме 
пособите, от нас тоже помог 
чуют, до последней нитки ра 

— Отрезали землю? 
разлилось выражение сочувствия. 

— Отрезали! — Варчук задыхался, выдав 
слова.— Все равно что меня самого надвое 
бросили. Сколько я старался ради этой земли 
протянул — глядь, все мое доб 
ли — и то легче! А они — зе 


Да, говорят, нету его? 
л. Учился там когда-то. Ну, и 


лась. Он не одной девки батька, — 


довольно насупился Саф- 
лян, что хоть в гроб ложись! И ес. 


ци не ждите. До последнего 
здеть хотят. 


— догадался Крупьяк, 


ли вы не 
корешка кор- 


и по его подвижному лицу 


ливая из себя клокочущие 
разрубили да на дорогу 
1! Только к достатку руки 


ро голякам досталось. Сердце бы вырва- 
млю! 


— Ненадолго,— уверенно заяви) 
крепления идут. Как говорят, на 
Не сегодня-завтра Ударят наши 
только зацепка к настоящей драк 
большевиков как ветром сметет. 

— Дай-то бог, дай-то бог! 
ся, но, встретив насмеш 


л бандит.— С запада большие под- 
лакомый кусок и Пилсудский сваток. 


из-за Днестра и Буга. Это, 


конечно, 
ке. А там 


такая буря подымется, что 


— Сафрон хотел по п 


ривычке перекрестить- 
ливый взг 


ляд собеседника, отдернул руку и уже 
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просительно заговорил: — Помоги мне, Омелян, век благодарен буду... 
Не могу я так домой ехать, душа разрывается. Как бы покончить одним 
махом с нашими комитетчиками? Они страшнее солдат: все знают, ниче- 
го от них не спрячешь, в земле найдут. Время сегодня самое подходя- 
щее — войска из села на облаву выехали, одни обозники остались. 

Крупьяк, перебирая тонкими пальцами желтый плетеный ремешок от 
нагана, посмотрел на Сафрона с удивлением: он ни разу еще не видел 
этого норовистого мужика таким жалким и беспомощным. Круглые лило- 
вые подтеки под его глазами теперь опали, а длинный нос на клинооб- 
разном лице свисал до самых губ. 

— Одни обозники, говоришь? — Крупьяк сразу стал серьезным, об- 
думывая что-то. 

— Больше ни души! — Варчук с отчаянием и надеждой поднял гла- 
за.— Председатель комбеда, главный враг, на ночь пахать поехал. Без 
хлопот и прикончили бы его... Может, сказать Добровольскому? 

— Ни-ни! — нахмурился бандит, и Сафрон застыл в тревоге. Пони- 
зив голос, Крупьяк пояснил: — Что-то не доверяю я ему последнее вре- 
мя. Боюсь, как бы к красным не утек. Хитрая штучка! А тут еще амни- 
стии пошли... Ненадежный человек! 

«Небось наговаривает, сам в начштабы захотел, — подумал Варчук, 
зная честолюбивую натуру Омеляна.— А может, и в самом деле?» Он со 
страхом глянул из окна поповского дома: не видел ли его, не ровен час, 
начштаба? Под темной нижней губой Сафрона нервно перекатывался 
продолговатый юркий бугорок. 

— Что, страшно? — резнул неприятным смешком Омелян.— Не 
дрейфьте, он сейчас занят, самогон сосет. А мы тем временем сделаем 
налет на ваше село. Ребята у меня как черти! Пожива будет? 

— А как же? У иных комбедовцев теперь лошади хорошие. 

— Э, кони иу нас есть! Кони — как змеи! На конном заводе захва- 
тили! Летишь на нем — ветер уши обжигает, — хвастался Крупьяк. Он 
ни на секунду не оставался в покое, все его тело ходило ходуном.— Ну, 
поехали! Время не ждет! — И его раскосые глаза сразу стали тверже и 
старше. = 

— Вот это славно! — обрадовался Варчук и, уже не обращая внима- 
ния на насмешливый взгляд Омеляна, истово перекрестился и сплюнул 
через плечо. Боль в сердце понемножку рассасывалась, верилось, что 


желание его осуществится. 
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ем аь 


о томависивиы 


Отчетливо представлялся ему мертвый мировничонко, сброшенный 
в зеленые воды Буга, виделись расстрелянные и порубленные комитет. 
чики, их горящие хаты. И вся его земля снова лежала перед ним — не- 
разрезанная, неподеленная; все его пять полос как пять пальцев на руке. 
<А то ишь, сразу палец отсекли. Да что палец — жилы перерезали». 

Крупьяк лихо вскочил в бричку и скомандовал: 

— Погоняйте к пруду, там мои черти стоят! 

Варчук, хмелея от прилива злой силы и восторга, так пустил коней 
по селу, что глаза сразу подернулись едкой слезою, а по обе стороны 
дороги нелепо запрыгали деревья и дома. 

К нему снова приближалась его земля — она словно выплывала, кру- 
жилась и расстилалась перед бричкой, врезаясь всеми своими пятью кли- 
ньями в эти незнакомые осенние огороды. 

Его сладостные и тревожные видения рассеял Крупьяк. 

— Сафрон Андриевич, а кто-нибудь видел, как вы уезжали? 

— Разве в селе можно утаить что-нибудь? — Сафрон вздрогнул и по- 
жал костлявыми плечами. 


— Ну, а ежели после нашего налета. возьмутся за вас, что скажете? 
Найдется легенда? 

— Скажу, был у фельдшера. У меня как раз воспитанница заболела, 
Марта. Малярия треплет, совсем измучилась девка, так вся и светится. 

— Заедете к фельдшеру? 

— Непременно. Кусок сала везу ему. Все будет чин чином. 

— Я вашу осторожность знаю.— Крупьяк обнажил в улыбке ослепи- 
тельный ряд мелких зубов, потом снова стал серьезен.— Фельдшер фельд- 


шером, но вы после нашего налета не возвращайтесь в село. 
— Где же мне ночевать? 


Крупьяк задумался, приложил руку к заломленной набекрень шапке. 

— Лошади у вас хорошие, погоняйте в Винницу — прямо в губком. 

— Это еще с какой стати? — удивился Варчук.— До такого высокого 
советского начальства пока, бог миловал, не доводилось ездить. 

— Разыщите в земельном отделе моего дружка Ярему Гуркала, пе- 
редадите от меня привет и кулек, а то на большевистских пайках живот 


не наешь. И попросите Ярему, чтоб земотдел вернул вам, как культур- 


ному хозяину, отрезанную землю. 
— Голубчик, и это можно сделать по закону? — удивился и обрадо- 
вался Сафрон. 
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2 у г а А 
— Культурных хозяев большевики не трогают. А у вас ведь, кажется, 
и награда была? 


— И теперь берегу серебряную медаль. Вот спасибо за совет! Ну и 
голова же у тебя, Омелян. Министерская! 

А тот только вздохнул: он и сам был высокого мнения о своих спо- 
собностях, но получилось, что даже при петлюровской атаманщине не 
выскочил в значительные батьки — то ранение, то острый язык, то какая- 
нибудь случайность отодвигали его в тень, а тем временем двадцатипяти- 
летние сопляки выбивались в послы или министры. Правда, министров 
этих у Петлюры столько, что на всю Европу хватило бы с излишком, а 
все-таки честь — хоть в газетах пишут. 

В водовороте войны Крупьяк потерся среди всякого народа, познал 
и тяготы боев и позор плена, видел царя и Распутина, встречался с Пет- 
люрой и Вышиваным, жил в резиденции баденских маркграфов и в кур- 
ных гуцульских хатах, но нигде не встречал человека, который был бы 
доволен своей жизнью. Не удовлетворен был и он сам. 

У просторного без ворот двора Варчук разом осадил коней. И тут же 
его оглушили женские причитания, плач детей и злобные выкрики при- 
земистого, широкоплечего бандита. 

— Не дам, не дам! Я кожу до мяса протерла, пока напряла да на- 
ткала. Дети вон голые ходят! — Высокая худая женщина в небеленой 
сорочке и юбке цепкими пальцами впилась в штуку холста, которую не 
выпускал из рук озверевший бандит. 

— Отдашь, стерва, отдашь! 

— Убей, не отдам! Дети, кличьте людей! Спасите, люди добрые! 

— Я тебе спасу! Я тебе кликну! — Бандит рванул холст, сверток вы- 
пал из рук, покатился веселой дорожкой по зеленой траве. 

Женщина ничком упала на полотно, и ее сразу окружил выводок 
белоголовых заплаканных ребятишек. 

Бандит боком, как ворон, обошел их и вдруг выпрямился. 

— Ах ты зараза шестидюймовая! 

В воздухе струйкой блеснул обнаженный клинок, и женщина в ужасе 
закрыла глаза, прижавшись к земле. 


Но бандит и не взглянул на нее. ь 
Кошачьими прыжками он бросился к хлеву, возле которого спокойно 


стояла низкорослая, худая корова с отвисшим, тощим подгрудком и 
грустными влажными глазами. 
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сорока; 


пер Аведы оч 


Собркуниникс, 
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Женщина закричала не своим голосом и, заломив руки, бросилась на- 
перерез, но было уже поздно. : 

Тонко свистнула сталь, и кровь из коровьей шеи брызнула вверх, а 
затем потоком хлынула на траву. Корова ткнулась рогами в землю, по- 
качнулась и, неловко оседая на передние ноги, рухнула. р 

и Вот тебе, ведьма с Лысой горы! — Бандит покосился на хозяйку 
и вытер клинок о траву. 

Женщина со стоном обхватила руками голову и опустилась на ко- 
лени. 

— Как рубанул! Чистая работа! Наловчился на людях,— заметил 
Крупьяк. 

— Кто это? 

— Кто же, как не наш! Куренным был у Скоропадского. Только про- 
пил и курень и чин. 

Бандит подошел к холсту и стал по-хозяйски скатывать его. Теперь 
ему никто не мешал — женщина не поднималась с колен. Окруженная 
детьми, она и сама казалась маленькой, — сентябрьские сумерки скрады- 
вали очертания фигур, застывших в горестном оцепенении. 


ххУ 


Неподалеку от переката, где просвечивали сквозь воду волны желто- 
го песка, друзья поставили вентеря и повернули к берегу. 

За обшивкой тяжелой плоскодонки грустно вздыхала вода. С каж- 
дым ударом весел все реже загорались на воде золотые прожилки — на 


берега спускался вечер. Лица Тимофия Горицвита и Свирида Яковлеви- 
ча, освещенные изменчивыми зеленоватыми 


лучами, казалось, помо- 
лодели, смягчились. 


Привязали лодку и по тропинке поднялись на поле. 


На гранитную кручу, обрывающуюся у самого Буга, с разгона вы- 


летел всадник в буденовке и, вздыбив коня, застыл на крутом, искрящем- 
ся под лучами утесе? 


— Добрый вячор, грамадзяне! — поздоровался он по-белорусски.— 
На сваю зямельку приехали? 


Над высоким лбом, 


как гнездо на ветру, покачивались льняные куд- 


ри, молодые глаза с задорным синим огоньком внимательно оглядывали 
людей и широкий простор. 
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ло, как будто он впервые услышал эти полновесные слова. 





— На свою,— прищурясь, ответил Тимофий, и сердце у него дрогну- 


«Что со мной делается?» —с удивлением думал он, прислушиваясь 
к себе и не отрывая глаз от юношески уверенного и веселого лица крас- 
ноармейца. 

И вдруг понял и просветлел. Ведь само слово «земля» звучало те- 
перь иначе: та, прежняя его, жалкая, зажатая кулацкими полями деся- 
тинка, от которой, как соты от восковой рамки, отваливались горючие 
ломти на нивы богачей, совсем, совсем не похожа на его новый надел. 
Теперь его земля была не обиженной сиротой, не поденщицей, нет, она, 
как солнце, выплывала из тумана, лежала на виду. И этот молодой боец, 
видно, так же рад, что Тимофий получил поле, как и Тимофий радуется, 
что где-нибудь в Белоруссии свои комбеды, утверждая закон Ленина, 
верно, так же наделяют бедняков землей. 

— Авы у себя уже получили землю? — спросил он, подойдя поближе 
к красноармейцу. 

— Маци пише, аж чатыре десятины наделили. Над самаю речкаю. 

— Над самой речкой? Как у нас? — обрадовался Горицвит. 

— «Хоть и стара я стала, пише маци, а тяпер жиць хочецца», — про- 
должал красноармеец и засмеялся, блеснув белыми зубами. 

— А земля у вас хорошая? 

— Бульбу родит... Гэта вона шчира сказала: «Жиць хочецца». Тяпер 
мы люди вольные. 

— Это верно. И старый человек правду чует... Чернозем у вас? 

— Пяски да балота. 

— Плохо. Пшеница, значит, не родится, — даже вздохнул Горицвит.— 
А вы торфа, торфа в эти пески побольше. В нем сила, даром что трава 
травой. 

— Тяпер можно — коня дали. 

— Это верно,— согласился Тимофий.— Домой скоро? 


— Пакуль ворогов не доконаем. Словом, скоро. 
Он упруго приподнялся на стременах, еще раз внимательно посмотрел 
вокруг, пустил коня на дорогу, и над полями потекла задумчивая песня: 


На плечах не натаскаешь. 


Ой, речанька, речанька, 
Чаму ж ты ня повная, 
Чаму ж ты ня повная, 
З беражком ня ровная? 
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«З беражком ня ровная», — повторил мысленно Тимофий вслед за 
певцом. 

Выгнав коня из одинокого островка перестоявшегося проса, Тимофий 
подошел к обрыву и посмотрел на другой берег. 

По ту сторону реки привольно, широко раскинулось зеленое Забужье, 
изрезанное протоками, мерцающее небольшими округлыми озерками. На 
фоне багряно-синего заката отчетливо выделялось ободранное, открытое 
всем ветрам село Ивчанка, жители которого испокон веков гнули спину 
на бескрайних полях помещика Колчака. Война и нужда наложили на 
село свою немилосердную лапу: полуразрушенные халупы вросли в зем- 
лю, сквозь дырявые кровли проглядывали ребра стропил, — казалось, жи- 
лища умирают на глазах, как вон тот лучик на крохотном оконце край- 
ней хаты. 

Впрочем, кое-где белели и свежие срубы: видно, пошел уже господ- 
ский лес на батрацкие дома. 

— Что, любуешься? «Как будто писанка село»? * 
думы Тимофия, проговорил Мирошниченко. 

— Да, понаписано тут. Еще лучше, чем у нас. 


— Понаписано! — вздохнул председатель. — А ивчанцы, увидишь, 
раньше нас из нужды выбьются. 

— Почему так думаешь? 

— Дружный народ! Славная история у этого села. 
мещика громил в девятьсот пятом го 
тизан больше всего? Опять-таки у 


— словно отгадав 


Кто первыми по- 
ду? Ивчанцы. Откуда сейчас пар- 
13 ихнего села. А за работу возьмутся— 
лес зашумит! Вовек не забуду девятое ноября семнадцатого года. Мы 
только-только про революцию услыхали. Вечером в Ивчанку приехали из 
города большевики. Люди запрудили всю площадь. И всё старики да 
дети. Редко-редко раненый фронтовик покажется. А в резолюции запи- 
сали: «Не глядя на то, Что у нас здесь остались одни калеки, деды да 
бабки, не ходить по нашей земле врагам революции! Возьмем косы, ви- 
лы, метлы и сметем их с лица земли. Будем стоять до последней капли 
крови за Советы рабочих, крестьянских и солдатских депутатов». И как 
стоят! Эх, Тимофий, что это за люди! Прошлый год, когда мы с петлю- 
ровцами бились... 

Но Мирошниченку не удалось докончить рассказ. Из прибрежных ку- 


стов тяжеловатой походкой вышел Иван Тимофиевич Бондарь и, не здо- 
роваясь, озабоченно проговорил: 
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— Свирид, тебя начальство зовет. Чтоб сейчас шел. Там из уезда 
приехали. 
— Не слыхал зачем? — спросил председатель, берявь за винтовку. 
— Не слыхал. Да, видно, опять бандиты поблизости объявились. 
Прямо ну никакого покоя нет. То Шепель, то Гальчевский, то черт, то 
бес, бей их гром! И до каких пор мы будем мучиться? 
Печальные глаза Тимофия сузились, он улыбнулся мягко, задушевно. 
— Пакуль ворогов не доконаем... — Он повторил даже интонацию 
белоруса. 
Свирид Яковлевич рассмеялся и хлопнул Горицвита по плечу. 
— Ну и ловко же ты!.. Кто же приехал? — обратился он снова к Бон- 
дарю. 
— Антанас Донелайтис. Дело, выходит, серьезное. 
— Антанас? Да, он зря не поедет. 
— Вот и я говорю. 
Антанас Донелайтис заведовал уземотделом. В 1919 году, ког 
товская Советская Республика была раздавлена Антантой и кайзеров- 
ским сапогом, раненый Антанас с группой коммунистов пробился в Пет- 
он наотрез отказался, и тогда послали его на 


роград. Лечь в госпиталь 
юг, во главе продотряда, состоявшего из матросов-балтийцев. Снова 


ранение, потом черниговские леса, борьба с петлюровцами, рейд со Шор- 


сом до самой Винницы и еще одна рана. 

На Подолье пришлось долго отлеживаться — открылись плохо зажив- 
рипели пробуравленные пулями кости. Кое-как 
лку, заковылял в губком. У вы- 


да Ли- 


шие раны, заныли, заск 


подлечившись, Антанас, опираясь на па 
сокого дома сунул свою палку за чугунную ограду и, стараясь не хро- 
мать, направился в секр ему сразу испортили настрое- 
ние. 

— На борьбу с бандитизмом не пошлем — вы больны. 

— Что же, в собес прикажете идти? — едко спросил он. 

Но иронии никто не заметил, и ответили ему серьезно: 

— Можно, работа подходящая. 

Все его усилия, доводы, просьбы и даже хитрости оказались тщетны- 


ми: не пошлем, да и только. 
обиться должности заведующего 


е и шепелевские недобитки, и Анта- 
лезал с коня. Его небольшую, собранную, как у 


етариат. Но там 


уземотделом. 


Наконец удалось д 
В уезде орудовали петлюровски 


нас по целым дням не с 
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кобчика, фигуру знали во всем Побужье, любили слушать его веселые 
и горячие речи при разделе земель. 

И никто не догадывался, как тоскует сердце юного ‘коммуниста по 
милой Литве, где остались родители и невеста, где впервые пролилась 
его кровь. Деля землю где-нибудь за Бугом, он мечта 
гда займется тем же над зеленым Неманом. 

— Это где взял? — 
обрез. 

























л о временах, ко- 
Мирошниченко только теперь заметил у Бондаря 


— Красноармейцы одного бандита на опушке 
просил эту игрушку.— На полны 
дорная улыбка. 

— А не боишься без разрешения носить? 

— Для защиты своей Советской власти 


ухлопали. Насилу вы- 
х губах Бондаря заиграла умная, за- 


разрешения не требуется, — 
Пойдем, Свирид. 

сь до рассвета вернуться. Задер- 
но! Так хотелось в первый раз 
земле! — Огорчение смягчило жесткие 


л плечом к плечу с Мирошниченком. 
а широкоплечие, крепкие. 

Осенняя тропинка зябла на разбухшем, черном от непогоды жнивье, 
час увидели Антанаса. Он сидел вер- 
вшем зубы жеребце и что-то оживлен- 
льким красноармейцам, которые ус 
ймовое немецкое орудие. 
Поздравляю, поздравляю!— Доне 


я, подошел к Свириду Яковле 
— И он показа 


та- 


лайтис 
вичу.— Ты 


л рукой на пушку. 
— Годится? — Мирошниченко с надеждой заглянул в зеленые гла- 
за литовца. 
— Годится! Я ее всю осмотрел! — Бледное, худощавое лицо, от- 
крытое, с редкими зернами веснушек, смеялось по-детски щедро и 
светло. 


— Вот и хорошо! 


— Облегченно вздохну 
ка все-таки! 


л Свирид Яковлевич. — Пуш- 


— Что пушка! Главное — ум! Ум трудящегося человека! Такая вы- 
думка дороже любой пушки! 
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ВЫ- 
за- 





В 1918 году немцы, удирая, бросили посреди 
орудие. И вот Мирошниченко решил 
дитами. В колесной 


дороги поврежденное 
использовать его в борьбе с бан- 
мастерской он поставил пушку на деревянный ход; 
кузнецы долго бились над неисправным замком, 

собления для оттяжки ударного механизма, потом ловко приклепали к 
замку здоровенный железный штырь. Мысль председателя была проста: 


при ударе киянкой по штырю боек разобьет капсюль, и снаряд полетит 
в цель. 


где недоставало приспо- 


Изобретение и радовало и пугало его: «А вдруг ничего не выйдет?» 


К сумеркам комитетчики и бойцы были уже на леваде. Антанас раз- 
узнал, что остатки разбитой банды Саленка вышли из Барских лесов на 
соединение с Гальчевским, и бросился наперерез бандитам. Когда вы- 


ехали в поле, потянуло свежевспаханной влажной землей. 

— Сегодня наши пахали,— сказал Мирошниченко Донелайтису, по- 
давляя волнение: он все еще думал о пушке. 

Сгущалась тьма. На горизонт, гася потоки багрянца, опускалась туча. 

И вдруг край тучи словно зашевелился, оторвался и полетел к селу. 

— Разворачивайся! — крикнул Антанас пушкарям. 

Кони описали крутую дугу, и ствол орудия, дрогнув, уперся в затя- 
нутый мглою запад. Красноармейцы и комитетчики рассыпались по 
пашне. 

Из-под тучи мчались верхами бандиты. Все сильнее гудела дорога, 
вздымая два крыла пыли к небесам. 

Тяжко щелкнул замок пушки. Мирошниченко обеими руками поднял 
киянку, подался назад и ударил. Жерло выбросило длинный зубчатый 
язык пламени. Загремело, дрогнула земля. Косматый, прошитый огнем 
столб земли поднялся перед бандитами, разбух и стал, слабея, осы- 
паться. 

— Так их! — задорно крикнул Антанас, бросаясь к орудию. 

Из казенника вырвался горький дым, но его крутые завитки были 
сразу же смяты новым досланным снарядом. к 

— Так их! — Мирошниченко снова ударил киянкой, и опять поле 
дрогнуло. 

Бандиты, как воронья стая, слетели с коней на пашню. Но над нею 
ли, и маленькие человечки бросились от него 
емлей беспорядочно замелькали вспышки вы- 
вались огоньки побольше; они казались страш- 


сразу брызнул гейзер зем 
врассыпную. Над самой з 
стрелов. Из обрезов выры 
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крика ие 


С ьоо 





давно, как начал 
грамму, 
глазами, как со 





нее, чем винтовочные светлячки, но на самом деле были безопаснее, Иван 
Тимофиевич Бондарь хорошо знал это и, вдавив тяжелое те 
неторопливо бил по светлячкам. 
Свой обрез он уже успе 
на соседней борозде и 


ся: куцый обрез си 
лей. 


ло в землю, 


л отдать Степану Кушниру, который 
после каждого выстрела неми 
льной отдачей чуть не подбрасывал 


лежал 
лосердно ругал- 


стрелка над зем. 
— Надули, надули вы 
конец Кушнир. 


— Каюсь, был грех, — сог. 
для пользы дела. 


меня, Иван Тимофиевич! — не выдержал на- 


ласился Бондарь.— Да ведь сам видишь, 
— Вижу! А то разве стерпел бы 
меньше погани останется. Верно я говорю? 
Но Бондарь ничего не ответил. Впереди, совсем близко, метнулась, 
выпрямляясь, длинная, неуклюжая фигура бандита; о 


Н что-то неистово 
заорал, но высокий, звенящий крик сразу перешел в слабый хриплый 
клекот. 


я? Этим только и утешаюсь. Все 


— Жри теперь землю! 


— отве 
Вот и нету одной контры. 

— Всех бы их за одну 
— Успокоим! Только н 


тил Иван, перезаряжая винтовку. 


Ночь свинцом успокоить! 
е всех сразу. На все свое 
Мирошниченко... ОХ и отдает же! У меня плечо уж 
поморщился Кушнир.— Будто отползли бандиты 
вич, не страшно? 


время, как говорит 
е криком кричит, — 
... Вам, Иван Тимофие- 
— Пока что зубами 


дробь не выбивало. 
— А мне 


страшновато, — призна 
взволнованный шепот. — Не 
Уж давно задубе 


лся Степан, И голос его перешел во 
подумайте, что за шь 


<Уру дрожу. Она у меня 
ла. Раньше о смерти не так думал 
целых четырнадцать держав от нашей молодой державы в но 
Ли, страх как не хочется попас 
поработать охота. А пос 


мотришь 
це разрыв 


ается, словно это его, 
— Ну, землю тепе 
— Иуме 


Рвут на части. 
Отобрать, — ответил Бондарь. 
Тся при своей власти пожить. Вот не- 
О разъяснять на заводе партийную про- 


Жды в сердце не вмещаются. Вся страна перед 
НЦе, встает. И так хочется ЖИТЬ, что и сказать не 


рь никакой с 
ня такая думка. Хоче 
наш Савченк 
так просто наде 


илой не 


льзя! 
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Словно только что народился. Вы, Иван Тимофиевич, постарше, вы это- 
го и не чувствуете. 

— Нет, чувствую, — сдержанно ответил Бондарь и, подумав, доба- 
вил: — Оттого и лежу тут с винтовкой, а не забрался в нору, как бар- 
сук... Глянь-ка, откатываются! х 

— Отходят! Ловко Мирошниченко с пушкой-то сообразил! 

— Погоди! Это что за топот из леса? — сказал настороженно Бон- 
дарь. 

Дорога снова загудела под копытами, и со стороны бандитов донес- 
лись раскатистые выкрики. 

— Кажись, чертям подмога пришла! — беспокойно проговорил Бон- 
дарь, прислушиваясь к глухому гулу земли. 

— Так и есть! 

— Эх, не в пору! Опоздай они на какой-нибудь час, от проклятых и 
духу не осталось бы. 

Донелайтис четко отдал какое-то распоряжение, и по полю затопали 
сапоги красноармейцев. Артиллеристы оттащили пушку назад, потом 
что-то озабоченно проговорил Мирошниченко, и вот на дороге уже рва- 
лись с короткими интервалами снаряды, нащупывая подвижную лаву 
конников. Но бандиты с гиком и свистом проскочили между разрывами, 
спешились и черным потоком хлынули в обход отряду. 

— Держись теперь крепко, Степан! — Бондарь, пригибаясь, побежал 
наперерез надвигавшейся лавине. 

Кушнир с тоской огляделся, вздохну 
фиевичем, на ходу стреляя из своего громобоя. 

Пули наполняли погожую ночь печальным, 
злобно фыркая, боронили свежую пашню, сбивали гребни отвалов. «Вот 
какой первый посев принимает наша земля»,— вдруг пришло в голову 
Мирошниченку. 


Небольшая группа бандитов бежала к орудию. Донелайтис и Мирош- 
] им навстречу. Но в это мгновение из овражка 


бандитам ударил пулемет, закашлялся и, 


ли двинулся за Иваном Тимо- 


пронзительны М ВИЗГоМ, 


ниченко первыми кинулись 
коротким, злым перебором по 
словно сердясь на себя, снова 3 

— Рабочий отряд подошел! 
простреливая пашню, усеянную 

— Почему так думаеш 
слушиваясь к звуку выстрелов. 


астрочил отрывисто И решительно. 


— радостно закричал Свирид Яковлевич, 
фигурками убегающих врагов 


ь? — спросил Донелайтис, напряженно при- 
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ера корне 


ие. 
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— Узнаю руку машиниста Фиалковского. Слышишь, 


Коротко, решительно, с душой. По-рабочему! 


— Вот хорошо! Теперь Савченко не вып 


устит бандитов. Ох и молод- 
чина же он! 


— Кнам идет. О людях первым делом заботится. 
И правда, вскоре комитетчики соед 


ИНИЛИСЬ С рабочим отрядом сахар- 
ного завода. 


— НУ как, орлы? Бьем врага? 
высокий котельщик Савченко. Го 
в сумраке светилась мягкой, волн 
юношеским блеском. 

После революции 1905 года Пав 
ня, отправили из Каменец-Подо 
нулся спокойным, даже строгим 


ВИСКИ тронуты сединой; верну. 
ком, с нема 


— спросил, подходя с наганом в руке, 
лова командира рабочего отряда даже 


истой сединой, а глаза горели веселым, 


ла Савченка, курчавого веселого пар- 
льской крепости в Сибирь. Оттуд 


а он вер- 
' человеком. Лоб изборожде 


н морщинами, 


братья 
Управляю- 
льщика золотые руки, 
работу. А в 1917 году Савченко с 
разогнал вооруженную охрану, выставленную на 
заводе его владельцем, князем Коханом, и взял предприятие под конт- 
Роль профсоюза... 

— Кажется, вовремя поспели! 
ся к сырому от росы 


|, помнивший, что у коте 


— Кома 
лафету пушки. 
ОХ и вовремя! — весе 
да что говорить, туго нам 

— А ВЫ скверное место 
перенесем на лес. Свирид, 
памяти от страха. 

— Есть отсекать! 

Савченко бегом броси 
ки опытного пулеметчика дрожа 


жа, извиваясь змеей, пробивал 
лента. 


ндир рабочего отряда нагнул- 
— Занятно воюете! 


ло отозвался Мирошниченко. — 
пРишлось. Пропали бы без вас. 
для маневра выбра 
отсекай отступают 


Я уж думал... 


ли. Артиллерийский огонь 
цую контру, пока они без 


лся к Фиалковскому, нагнулся над ним. Ру- 
ли на гашетке, как в ознобе, и, дро- 


ась сквозь замок тугая полотняная 


о. Фиалковского п 


улемет перегре 
пулеметчикам ВОДЫ. 


лся! Товарищ Ильин, поднеси 
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как строчит> 






























Е 
— Слышишь, как голоса у всех зазвенели? — улыбаясь в короткие 
усы, проговорил Бондарь. 





ть поднести воды! 


— Как же > пал па аа Е : 
Как же не радоваться! Сказано, раоочие приш ли! — Кушнир ВЫ- 
стрелил, нацелясь на вспышку, и совсем неожиданно мечтательно доба- 
ВИЛ: Поглядите вокруг.. Видите, как подымается земля с рассветом? 


ХХУ 


Потемну из Литынецких лесов не спеша тронулся отряд Крупьяка. 
В темноте, как туча, движутся всадники, мелодично позвякивают уздеч- 
ки и стремена. Позади бандитов едет на своей бричке Сафрон Варчук, 
успевший незадолго перед тем побывать у фельдшера и раздобыть у 
него несколько порошков хинина. Сафрон уже раскаивается и ругает 
себя за поспешность: ну стоило ли, в самом деле, не спросясь броду, лезть 
в воду? Не обратись он к Крупьяку с мольбами о помощи, а поговори с 
ним поспокойнее, может быть, он теперь ехал бы уже не с бандитами, а в 
губком за своей землей. Какой там ни есть новый закон, а лучше он, чем 
разбой. Это Сичкарь падок на такие штуки, а он и без них обошелся бы, 
если б его не тронули, если б не добрались до печенок. 

Сафрон до боли в голове думает, как бы ему выскользнуть из этой 
движущейся массы: ведь кто знает, не заметит ли его кто-нибудь из 
односельчан... Тогда уж дадут ему норму не в десять десятин, а в три 
аршина... Перед глазами на миг мелькнуло изгорбленное кладбище, от 
часовенки долетели голоса певчих, заблестели похоронные свечи. Варчук 
даже трижды сплюнул через левое плечо, отгоняя дурные видения, но 
снова повернул голову туда, где их увидел. И вдруг заметил два явствен- 
ных огонька в поле. Кто это там разложил кост| 
кие-нибудь голодранцы, получившие чужую землю и не 
утра? 

К бричке прижимает 
зами. 


ры ночлежники или ка- 
дождавшиеся 


ся худущий бандит с искалеченными войной гла- 


Из Новобуговки? — спрашивает он Варчука 
— Вроде, — неохотно отвечает тот. 
— Там у всех такие добрые кони? 


— У комбеда и получше есть. Поезжай — достанешь! 
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Может, сменяемся? 


— Кто меняет, тот без штанов щеголяет. 


— Жаль, что ты родич нашего батьки! 


— Смеется бандит и отъезжает 
от брички. 


Отряд уже выезжает на больш 
толпятся в голове, и 
можно бы сбежать от 


ак, а мысли Сафрона все е 
никак он не найдет 


бандитов. Как он ус 


ще без толку 
хитрой дорожки, по которой 
тал от этих мыслей! Никогда 
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а впереди уже маячит на обочине 


еще так не уставал, с тоской думает он, 
крест с распятием. Здесь должен ждать его Сичкарь. 
Сафрон с Крупьяком берут поближе к обочине, придерживают ло- 


шадей. 
— Иван, ты тут? — негромко окликает Варчук. 
ва, отделяющего липы от полей, поднимается чер- 


Из придорожного р 
можно узнать характерную су- 


ная фигура, и даже в темноте по силуэту 
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28% 


сотрлктют 


оно, напоминая, 


жимает из тела пот, он 
бедра. В глазах 





туловатость Сичкаря, которую еще увеличивает подвязанная за плеч 
сума с продовольствием. б 
Ну, спасибо за помощь, большое спасибо! — Сичкарь почтите. 
знакомится и осторожно взвешивает в своей тяжелой руке легкие 
Крупьяка. 


ами 


ЛЬНо 
пальцы 


Тот подсвечивает папироской и видит круглые, как. клейма, следы 

ветряных лишаев на залитых сырым румянцем Шеках Сичкаря, жуткие 

отблески папиросного огонька в его зрачках и белках 
Жестокость глаз Сичкаря поражает даже Омеляна. 


«Только война 
могла породить такие буркалы»,— думает он, 


вынимая изо рта папирос- 
учайного помощника. 

‚ что смутил Крупьяка, и улыбается: 
льных глаз отскакивают чужие взгляды 


ку, чтобы не видеть взгляда своего сл 

Сичкарь замечает 
от его пронзите, 
человек слабее. 


он любит, когда 
стало быть, тот 


- Как, Иван, ничего нового нет? спрашивает Варчук, все е 
деясь, что ему повезет и он сумеет отделаться от б 
— Нет, есть,— подходит 


ночевать в поле - 


ще на- 
андитов. 
к нему Сичкарь.— Мирошниченко не стал 
вернулся в село. 
А Горицвит? 

— Остался над Бугом. 

Сафрон опасается, как бы ему не пришлось вести 
рошниченка, и мысль его 


бандитов на Ми- 
лихорадочно работает. Он 
Крупьяку: 


быстро говорит 
— Экая неудача! Ну, 


тогда я мигом наве 
Горицвита, а Иван 


пусть мчится к | 
— Добро,— согласился Крупьяк. 

Он подъезжает к бандитам, 
щийся в село, 


ду несколько человек на 
Мирошниченку. 


назначает старше 
команды и 


рывают с плеч 
разные стороны. 
Вот уже и село, 


отдает короткие 
Ду на две части. Бандиты С 
жаются в 


го в отряд, отправляю- 
взмахом нагайки делит бан- 
карабины и обрезы и разъез- 
забелелись хаты. Б 


и Сичкарь, вцепившись в стремя, 


андиты пускают лошаде 
Ему мешает сума, 


летит во весь дух по пыльному тракту. 
дает себя знать и сердце. Цокают копыта, 
что молодость Уже поза ДИ. 
Проклятая сума жмет под мышками 


со спины 
кружатся 


й вскачь, 
цокает и 


груз белых буханок и сала вы- 
растекается на 


поясницу, на живот и 
Звезды, хаты. Но вот н 


двор Мирошниченка. 
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Сичкарь, как пьяный, отрывае 


тся от стремян и повисает на воротах. Они 


СкривНу ти Под егочяжестью, закачались и снова заскрипели. Давно, 
ви, лы не поправлял их. Бандиты со всех сторон окружают хату 
и овин. Кто-то бъет прикладом в окно, с жалобным звоном рассыпаются 
расколотые стекла. 


— Гей! Выходи, коммуния! 
Блеснул огонь, и в хате раздался 
На него и 


— Выходи, а то спалим всех живьем! 


детский плач. 
пошел от ворот Сичкарь. В такт его шагам хлеб в суме 
ерзает, трет запотевшую спину. Видно, Зинька 


скверно увязала харчи. 
В сенях и в хате уже суетятся бандиты и 


мечутся тени от факела. 
Озаренные мерцающими красными отсветами, застыли две ма 
фигурки в одних полотняных рубашонках. 

— Где отец? 


ленькие 


_ допытывается худощавый бандит, наставив на детей 
оружие. Один глаз у него вдавлен, а другой выпучен, на нем одиноко 
дрожит отблеск факела.— Слышишь, где отец? 

— Я... я не знаю... Он поехал под вечер в поле, — дрожа от испуга и 
слез, отвечает Настечка, слыша, как под ногами ее раскатываются ягоды 
терна, рассыпанные бандитами по всему полу. 

Сичкарь переступает порог, поправляет суму и вынимает из кармана 
наган. Он смотрит на детей злобно. Это ведь кровь Мирошниченка. Вы- 
растут — в отца пойдут, помрут — у отца сил поубавится. Мертвые дети 
хоть кого согнут в дугу. 

Он, давя ягоды терна, заложив руку с наганом за спину, подходит 
к бандиту, ощупывает детей не знающими жалости глазами. На их бе- 
лых рубашонках мерцает кровавый отблеск, на побелевших пачавх 
ужас. И вдруг Настечка узнает его, искорка надежды мелькает в ее ооль- 
ших глазах. 

— Дядя Иван,— вскрикивает она,— спасите нас! Она закрывает 
лицо руками, из-под пальцев выбиваются слезы. в. О. 

— Скажи, Настечка, где отец, тогда не тронут, скажи, дитятко.— 


Сичкарь подходит ближе. 
— Я же не знаю! Ей-богу, 
на Сичкаря правдивыми глазами. 
Тот понимает, что она не обманывает, 
Левко в ужасе обхватывае 
собой и умоляет Сичкаря, 


не знаю, дядя Иван! — Девочка смотрит 


и наводит на нее оружие. 
т сестренку обеими руками, заслоняет ее 
которого видит впервые в жизни: 
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— Дяденька, не убивайте мою сестричку! Я вам за это буду даром 
гусей пасти... 

Слово «гуси» чем-то поразило Сичкаря, вспомнилась песенка раннего 
детства: «Гуси-лебеди, летите, меня с собой захватите...» Он вдруг заме- 
тил, что к волосам Левка прилип желтый лепесток подсолнуха, и вспом- 
нил свой ответ Заятчуку: «Отцам надо рубить головы, а дети пускай ос- 
таются». 

Будь дети немыми, он бы оставил их жить; может, и пасли бы они 
гусей, а может, и в школу пошли бы... 

Два коротких выстрела — и дети разом падают. И в это самое время 
из развязавшейся сумы Сичкаря выскакивает буханка, колесом катится 
к детям, по полу, где уже темнеет детская кровь и раздавленные ягоды. 
А Сичкарь с наганом в руке бросается к хлебу, подымает буханку, ста- 
рается поглубже засунуть ее в суму. 

Худощавый бандит, который зарубил немало живых душ и при- 
вык к убийству как к ремеслу, посмотрел на него своими разными гла- 
зами. 

— Обедняешь без этого хлеба? 


— Это уже не хлеб, а улики, — отвечает Сичкарь и змеей выскальзы- 
вает из хаты. 


ХХ 


Луна взошла поздно, и облака, раструшенные, как охапки ромашко- 
вого сена, вдруг посветлели, задымились, ожили и побежали на запад. 
Между берегами неясно обозначилась ле 
сив головы, а Тимофию все не спалось. 

Погруженный в свои мысли и надежды, он медленно ходил по полю, 
как никогда еще по нему не ходил. Молчаливый дома и на людях, он 
теперь, по горицвитовской привычке, вволю говорил сам с собой, без 
конца советовался сам с собой, а иногда с женой и сыном; все казалось, 
ОНИ рядом, стоит окликнуть — отзовутся на его голос, подойдут. 

Слова у Тимофия были теперь теплые, ласковые, как нагретая ИЮЛЬ- 
ским полуденным солнцем пшеница. И по-новому вставали перед ним 
извечные надежды и заботы, что живут бок о бок в сердце бедняка, НИ 


разу в жизни не поевшего досыта. И мысли его были поэтичны, как вся- 
кая мечта о честной, хорошей жизни. 


нта Буга. Лошади дремали; све- 
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«Распашем тебя, поле, засеем! Не зерно, сердце свое вложим в тебя, 
чтобы уродило ты нам счастье, чтобы не было больше на свете нищих да 
убогих, чтобы не гнало ты своих тружеников на край света за копейкою, 
за горьким куском батрацкого хлеба...» Всем существом принимал Тимо- 
фий землю, данную ему по закону Ленина. 

Вспомнился рассказ Мирошниченка. Крестьяне одного русского села 
пришли к Ленину в гости, принесли ему в подарок каравай хлеба. При- 
нял Ильич тот каравай, поблагодарил людей... 

И снова он мысленно любовался и пересыпал в ладонях теплое зер- 
но, которое уродится на его поле. Так вот и шел бы, так и шел бы по 
нивам до самого края земли, молча беседуя с колосьями, лаская их ру- 
ками, словно своих детей. 

Вдруг неподалеку застучали копыта, прозвучали винтовочные выст- 
релы, а затем глухо откликнулся пулемет. 

По звуку Тимофий безошибочно определил, что стреляют из кольта. 
Тоскливо, как человек, застонал раненый конь и, вырастая на глазах, 
промчался, задрав голову, возле самой телеги, а потом круто свернул на 
восток. Надорванный молодой голос плеснул в небо высокое «ой» и 
умолк. 

Тимофий кинулся было к телеге, но на полдороге вспомнил, что вин- 
товку забрал Мирошниченко, и остановился в раздумье. 

Въедливый писк пули, пролетевший, казалось, над самым ухом, ВЫ- 
вел его из оцепенения. Он припал к росной земле и осторожно пополз на 
выстрелы. 

Через несколько минут Тимофий убедился, что неподалеку идет бой, 
и уже предугадывал его безотрадный исход: четверым красноармейцам 
не удастся долго продержаться против трех десятков бандитов, которые, 
спешившись, полукольцом прижимали к реке горсточку смельчаков. 

Внезапно пулемет замолчал. Тимофию впервые на миг стало страш- 
но, но он тут же по движениям пулеметчика понял, что тот меняет ствол. 

Тимофий весь напрягся, видя, как бандиты взметнулись с земли чер- 
ными тенями и побежали вперед. 

«Только бы успел, только бы успел!» 
тела. 

Еще несколько перебежек и... конец. 

Молодой встревоженный голос что-то тихо сказал пулеметчику. Тот 


спокойно и зло процедил сквозь зубы: 


— молила каждая клеточка его 
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— Сейчас, товарищ командир, сыпанем им страху в ве 

И дуло пулемета, захлебываясь, полыхнуло огнем. __ бандитов 
сразу же с криком и матерщиной бросилась на нЕ м 
под прикрытием кольта быстро отбежали назад — концы бандитской це- 
пи вытягивались к Бугу. 

— Товарищ командир, — Тимофий поднялся и застыл перед © 
ким бойцом в кубанке с пистолетом в левой руке, — спускайтесь за мной 
к Бугу, перевезу на лодке. 

— Ты кто будешь? — К нему приблизились пытливые, строгие глаза: 

в полутьме лицо командира казалось иссиня-белым, почти прозрачным. 
Я? — Тимофий не нашелся что ответить. «Что ты ему скажешь? 

Еще за бандита примет!» — Бедняк я. За Советскую власть. 
— Все! — Пулеметчик выругался.— Ни одного патрона! 
Он схватил пулемет и, обжигая руки горячим стволом, 


еще раз вы- 
ругался горестно и тоскливо. 


С правой руки командира стекала черными струйками кровь. Пуля, 
должно быть, пробила руку навылет, и 
болью пальцев, словно все 
— Тьфу! Черт! 
— Что ты, Иваненко? 


кровь капала с растопыренных 
они были ранены. 


— В плечо кусанула,— отозвался лежащий в борозде боец, продол- 
жая бешено отстреливаться. 
— Бежать можешь? 
— Смогу, товарищ командир. 
Под нестихающими выстрел 


ами они побежали к Бугу. На заросший 
кустарником берег с въедливым свистом сыпались пули, но сила их 
уменьшалась, как уменын 


алось с приближением к реке ощущение опас- 
ности. 

Из-за разорванной тучи выгляну: 
стом сиянии ожили черные 


баюкала тугая осе 


ла луна, и на реке в текучем пятни- 
долбленые челноки; 


нняя волна, прибивала 


ИЗ которых они были с 
хались, как птицы в клетке, 


их, вздыхая, неуклюже 
к пенькам верб, быть может 
тех самых верб, 


деланы. И челноки снова трепы- 
отбиваясь от берега, 
а желтом прибре 
рывистая дорожка 


живая, теплая 
на берегу, повтыкали в 


и над водой раздавался 
жье из руки командира силь- 


скрежет и звон их цепей. Н 
нее забила кровь, и пре протянулась до самой лодки. 
Казалось, это не 


кровь напоила песок, а дети, 


играя 
желтую отмель 


ровные чашечки же. тудей. 
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1 на бле ее = ] 
Ни на бледном, спокойном лице номера озере нати 1 


и отливом глазах не увидел Тимофий ни признаков боли, ни обычного 
при большой потере крови выражения слабости, тоски. Раненый был под- 
тянут, сосредоточен в своей стойкости. 

— Подыми руку товарищ командир! Жизнь вытекает! — как всегда, 
строго проговорил Горицвит и рванул изо всей силы тонкую ржавую 
цепь. : 

а сдавленные железом, заныли, но звено разогнулось, и Тимо- 
фий повеселел: не надо было отпирать замок, сберегалась дорогая ми- 
нута. 

Они выплыли уже на середину реки, когда на берегу показались тем- 
ные фигуры и засверкали вспышки. Вокруг лодки взлетали маленькие 
певучие всплески воды, похожие на голубокрылых крячков. 

Выйдя на берег, все облегченно вздохнули 

— Спасибо. От Красной Армии спасибо.— Командир пожал левой 
рукой твердую руку проводника. 

— Вам спасибо. За все. Давайте я вам рану перевяжу. Сорочка у ме- 
ня чистая. Тимофий решительно рванул ворот полотняной рубахи, 
в которой ходил к причастию. Мелкие пуговицы росой посыпались к но- 
гам. 

— Не надо.— Командир, улыбнувшись, вынул из кармана пакетик, 
перевязать плечо Иваненку, а сам поднял руку, и 


велел пулеметчику 
- Как вас зовут? 


кровь с пальцев потекла в рукав. 
— Горицвит. Тимофий Горицвит. 
— А меня Марков. Чем же вас отблагодарить? 


— Ничего не надо. Говорю, сам солдатом был... Не для того револю- 


ция пришла... 


Хотелось сказать многое, но и всегда-то ему было трудно разговари- 


вать, а теперь, когда густеющая кровь все капала и капала на синеватую 


осеннюю траву, и подавно. Он уже ровным голосом неторопливо доба- 


"ая В Ивчанку идите, там ежели банда и наскочит — люди отобьют. 
Будьте здоровы! 
Побелевшими, крепко сжатыми 
запеленатую ране 
А Тимофию долго е 
как желуде 


Марков поцеловал 
ди и пошел по луго- 


от боли губами 


ную руку к гру 
ше казалось, что кровь капает 


вые наперстки. 


Горицвита, прижал 
вой тропинке к хатам. 
на берег и вдавливаетс 


я в песок, 
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«Славные ребята!» Тимофий думал о бойцах, как отец о Своих де 


тях. И красноармейцы в эту минуту думали о нем, поминая добры 
вом незнакомого человека. 





М сло- 


То, что он сейчас сделал, — ведь все могло и не так кончиться, смерть. 
то вокруг ходила! — поднимало Тимофия в собственных глазах, 


напол- 
няло радостью. Но потом его охватило беспокойство: ведь бандиты могут 
забрать лошадей... Он прислушался. 


По воде с того берега отчетливо донеслась перебранка бандитов. 
И вдруг он расслышал голос Сафрона Варчука. 

«Может, показалось?..» 

Темные фигуры медленно подымались на кручу. Топот копыт затих 
вдали. 


ь 
А Варчук узнал Горицвита еще раньше, 
ведя бойцов к лодке. Узнал 


ступили на его плоском лбу. 


когда тот прыгнул с обрыва, 
И до того перепугался, 


что капли пота вы- 

«А вдруг и Горицвит заметил меня?» 

Чуть не на коленях упросил он 
разделить банду на два отряда — бо 
сколько человек оставить в ку 

Приближался рассвет. 


Круглыми, расши[ 
валс 


раздраженного неудачей Крупьяка 


льшую часть отправить в село, а не- 
старнике. 


ренными от напряжения гла 
яв реку, тоскливо д 


зами Варчук всматри- 
вернется ли на 


ядел ли его Тимофий и 


льшШинство верующих людей, в 
атился со всеми своими 


умая все о том же: разгл 


У сторону? И, как бо. 
трудную минуту он обр 





заботами к богу, посы- 
лая ему неумело сложенные молитвы, прося вернуть Тимофия. 
И вот на середине реки простуженно ск 
же забыл и молитву 


рипнуло весло. Сафрон тут 
и самого бога. 

‚ показа. 
весь рост, неторопливо И 
ткнулась в 


выстрел. 


Рассекая мглу лась лодка. Высокий, 


Умело орудовал вес; 
песок, Тимофий прыгну 


сильный гребец, стоя во 
лом. 


Плоскодонка мягко 
л на берег, и 


тут же звонко треснул 


На миг Сафрону показалось, 


тился руками за гру 

«Пошатнулся!» — обрадовался Варчук. 
он сразу же вновь схватился за се 
ми — Тимофий с неожи 
не скоро показалась н 


ЧТо это Разорвалось его сердце. 


дь, не спуская глаз с Горицвита. 


Он схва- 


Руки его сползли с груди, но 
Рдце судорожно све 
данным проворст 
ад во 


денными пальца- 
ился в реку. Его голова 
снова появилась. 


вом брос 
дою, потом исчезла, 
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Бандиты выскочили из засады. Вода вокруг плывущего Тимофия за- 
кипела фонтанчиками. р 


ер | > С ы ‚ Е 

“рть. : А Сафрон, очумев от страха и злобы, метался среди бандитов, тыкал 
Под. пальцем. 

Могу — Вон он! Вон! Показался. 


— Да пошел ты... двоюродный брат Гальчевского! — наконец заорал 
ИТов. на него высокий, косолапый бандит, тот самый, что стоял часовым на 
мосту.— Не видим, что ли?.. 
Варчук обиженно притих, но, когда появлялась над водой голова 
пловца, все указывал на него пальцем. 


атих 
Студеная вода словно кипятком ошпарила Тимофия. Все тело его на- 
ы пряглось. Проворными движениями он под водой сорвал с себя пиджак, 
ва Е ыы . 
, сапоги, рывком вынырнул, вздохнул всей грудью и снова погрузился в 


ВЫ- . АК : 
ых воду. Сильные руки, как весла, разгребали плотную воду. Пловец не 
слышал, как вокруг него шлепались пули: уши как будто залило горячим 





клеем, они болезненно ныли. 
ьяка «Ничего, Тимофий, на тебя еще пуля не отлита»,— утешал он себя, 
| не- как бывало на фронте. Под пулей он разумел не кусочек свинца, а 
смерть, ибо ранен бывал не раз. На его Георгиевских крестах, лежавших 
в углу сундука, на оранжево-черных ленточках темнели пятна честной 
солдатской крови. Нет, он даже и мысли не допускал, что его могут сей- 


и- 
ь И час убить. «Ранить могут. Так это не новость. А реку переплывем!» 
в Вода так и шипела, расступаясь перех ним. Он рассекал ие подвод- 
сы- ные течения, могучими руками дрооил водовороты, каждой мышцей 
ощущая сопротивление ледяных наэлектризованных мускулов реки. «Ни- 
и чего, Тимофий, на тебя еще пуля не отлита!» И в напряжении не заме- 
а чал, что вода уже окрасилась его кровью. 

Вдруг произошло что-то необычайное и страшное, Все его сильное 
во тело согнулось, передернулось в корчах, израненные кости мучительно 
Ир свело, точно сковало морозом. Тимофий, превозмогая боль, рванулся из 
ул каменного плена. Руки, голова, плечи послушались, но оцепеневшие но- 


ги тянули вниз. 
— И Тимофий все понял. 


В последний раз поднял голову над водой, окинул печальным взгля- 
ле] ) 


тной дымке. И стало ему жаль 


, > в рассве 
но дом широкие берега, утопающие в ра У 
Г чего-то. Страха не было, но все его уже полуживое тело охватила тоска 
ва о чем то что никогда уже не придет. И невдомек ему было, что жалел 
а да 
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теков, туманились от рассве 


доносившаяся с реки. Спе 


дах, а наяву не приходили еще. Только теперь он приблизился к ним — 


и вот уходит навсегда... «Может быть, Докия, Дмитро...» И глаза его по- 


ь < ходит бессмертн: 
добрели. Вся жизнь за миг прошла перед ним, как проходу ссмертная 
армия мимо убитого товарища. 

Промелькнуло детство, дождливые галицийские ночи на фронте, бли- 
же стали убитые друзья и земля... «Барская?» — «Да нет, наша».— «Зна- 
чит барская?» «Барская была да сплыла. Теперь наша, ленинской 
правдой дана 

И он видит, как они с Мирошниченком и Дмитром вышли на боль- 
шак среди хлебов, расшитых красными маками и подернутых желтой 


пыльцой, на которой держится крестьянская доля... Какова-то будет 
она! 





И в последние секунды бытия весь он устремился к нераспознанной 
и к такой близкой уже грани будущего, 


ведь и всегда он жил только 
будущим, 


в прошлом не было у него отрадных минут. 
Тимофий уже не чувствовал, как ледяная 
усталые жилы, будто вымывая их из тела, 
тило его и понесло на широкий плес... 


вода сковала набухшие, 
как быстрое течение подхва 


Капут! — сказал высокий, косолапый 
плечо и направился по тропинке в гору. 

— А упорный, черт! - 

цигарк 


бандит, вскинул обрез на 


удовлетворенно выругался другой, закуривая 

У-— Сколько проплыл в такую холодину! 

Сафрон хотел попросить бандитов, чтоб еще подождали.- 

плывет Тимофий,— но, улавливая охватившее их 

лился, только стоял на месте 

еще было сведено су 
Бандиты уже 


— может, вы- 
настроение, не осме- 
‚› Не сводя глаз с реки. Его носатое лицо все 
дорогой напряжения. 

взобрались на обрыв, зацокали наверху копыта, уже 
раскинулись полотнища зари, уже подбитая волной пустая плоскодонка 


шевельнулась, вздохнула И тронулась за хозяином 


‚ а Варчук все еще не 

выходил из прибрежных кустов. 
«Господи Иисусе милосердный, помоги мне, грешному, в тяжелый 
час. Только бы...» И он перечислял все свои неотложные заботы, а его 
темные, без блеска, гла: дутыми сережками лиловых под- 


тной сырости, боли и злости. 
Между тем в однообразное 


а, отороченные 





бормотанье Сафрона ворвалась песня, 
рва она не мешала молитве, но вдруг Варчук 
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он о непрожитых годах, тех, что давно поселились в его лучших надеж- 
> Я 2 }4 , Хх, 
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‘шие, 
дхва- 





вскочил — вместо песни плеснула 


задиристая частушка. В голос Ц 
—_ . В голосе певца 
шались и о тт бо" г 

слыша ь зорство и робость. Но вот частушка пропета до конца 


- облегче ы ст 
певец с облегчением расхохотался, и уже два голоса, захлебываясь от 


изу мления и восторга, должно быть впервые в жизни вывели: 


Говорят, на небесах 

Бог преобразился 
Заглянул погреться в ад 
Смолой обварился 


«Ироды, черти поганые!» — Варчук в бешенстве чуть не выскочил из 
своего убежища. Но вовремя опомнился, взглянул на реку. 

К тому месту, где последний раз показалась голова Тимофия, под 
плывал долбленый челнок. На дне его лежала верша, в челноке сидели 
двое подростков — Грицко Шевчик и Варивон Очерет. 

— Хороша песня, Григорий! Жаль, что дома так не запоешь, — ста- 
рики вихры с кожей выдерут! — засмеялся Варивон и, оглянувшись, ше- 
потом добавил: — Гляди, вентеря чьи-то стоят. Вот бы потрусить! 

— Что ты, что ты! — замахал руками Шевчик, и на его смуглом кра- 
сивом лице отразился неподдельный испуг. 

— А мы только один попробуем. Никого же нет. Ну никогошеньки. 
Варивон ухватился за палку и потянул к себе вентерь.— Ну и тяжелы 
же! Наверное, полно рыбы набилось. Григорий, помогай! 

- и вдруг оба оцепенели от ужаса. Из воды, опере- 
с полузакрытыми глазами лицо Тимо- 
руг глаз и губ искрились на 


Еще одно усилие - 
жая вентерь, появилось спокойное, 
фия Горицвита. В лучистых морщинках вок 


солнце влажные зерна песка. 


ХУ 





что женщина без слова, без стона, 


рудь, 
колени. Рукою она потянулась 


Горе так ударило Докию вг 
захлебываясь, упала посреди двора на 
и не находила сердна. 
накрыли ее. 
поползла к воротам и руками 


Хотела встать, но вновь упала. 


к груди, искала 
И тяжелые, распустившиеся косы 
Потом она, царап 
7хва КИ. 
о и. НЕ одвода, Докия поднялась и не 
когда на улице › 
помня себя выбежала навстречу- 


ая до крови колени, 


ыло заскрипела Г 
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Черное покрывало, как грозовая туча, застилало телегу. Не веря, 
Докия откинула покров — и сразу земля качнулась и двинулась на 
нее, поднося к глазам спокойное восковое лицо мужа. Ни скорби, ни 
предсмертной муки не было на нем, лишь где-то под бровью таилось 
сожаление, — казалось, он и сейчас еще сетовал, что не свершил чего- 
то. Лицо расплывалось, теряло знакомые черты и так приблизилось к 
ней, что, казалось, Тимофий вот-вот сольется с нею, воидет в нее на- 
веки. 

— Бандиты ранили вашего... Ну, а судорога доконала. Осень... - 
Эти слова доносились до нее, точно из-за глухой стены дождя, и кто их 
произносил, кто утешал ее, она не знала... 

В нечеловеческом напряжении она откинулась назад, но глаза не увн- 
дели неба, лишь черный пакров, окутавший мужа, лег на нее. 

Женщина пошатнулась, под босыми ногами ее взметнулась дорожная 
пыль. И Докия упала на грядку телеги. Голова ее забилась на мокрой 
одежде мужа, длинные густые волосы, набрякшие от слез и речной вла- 
ги, накрыли полтелеги. 

— Тимофий, встань! Тимофий! — не просила, а скорее приказывала 
она шепотом, трогала его холодные руки с синими, застывшими узлами 
жил. 

И вдруг сквозь слезы заметила, что на его рубахе, в которой ходил 


к причастию, осталась одна только стеклянная пуговица, похожая на 
слезу. 

— Встань, Тимофий! 

— Мама, не плачьте! Слышите, мама? 

Она с трудом оторвала руки от лица и сквозь слезы сначала не мог- 
ла различить, Дмитро это или Тимофий стоит перед нею. 

— Мама, не плачьте! 

В уголках покрасневших глаз набухают слезы, и Дмитро, как ребе- 
нок, до крови закусывает губы, чтобы не разрыдаться. Это усилие иска- 
жает, старит его лицо, бороздит лоб морщинами, и Дмитро становится 
особенно похож на отца. 


— Тим... Дмитро, сынок, разве я плачу? Это горе мое плачет, сердце 
точит... 

Докия, заливаясь слезами, шагнула к сыну. А от него вдруг повеяло 
полем и осенним горьковатым листом, как вчера еще веяло от Тимофия. 
И только теперь она до конца осознает, что мужа больше нет. 


224 

















ожная 
окрой 
й вла- 


ывала 
злами 


ходил 
ая на 


мог- 


ребе 
ска“ 
ится 


рдие 





ло 


Не плачь, Докия! — 


| ь — К ней подходит хмурый, постаревший Мирош- 
ниченко.— Эх, и у меня.. 


Он молча склоняется над Тимоф 


›ием, переполненный своим и чужим 
горем, и, словно в тяжелом г 


сне, уходит домой. 
Над селом разносится медная тоска 
мужики снимают шапки, женщины подпирают щеки ладонями. И враги 
не радуются сегодня: детская кровь смущает даже их души. 
Во дворе и в хате Мирошниченка полно 
ходят они из далеких лесов и выселков, 
лых мужицких свитках, в грубом, 


колокольного звона. Возле хат 


людей. И все подходят и под- 
суровые и запыленные, в тяже- 


негнущемся полотне, с крестьянской 
тоской и со святым хлебом в руках. Потрескавшимися губами, с которых 


порой слетала молитва, а порой и матерщина, они целуют своего Сви- 
рида, простого, справедливого человека, кладут хлеб на лавки, потому 
что на столе стоит гроб. [ 

В один гроб положили добрые люди братика и сестричку — пусть они 
и на том свете ходят вместе по зеленым лугам и дубравам, пусть и там 
ищут свою ненайденную весну. 

Весь день и всю ночь просидел Свирид Яковлевич возле своих детей, 
опустив гордую голову на грудь, не раз открытую смерти. Люди видели 
его нечеловеческую муку, видели, как ложились морщины у глаз, из ко- 
торых не выдавилось ни одной слезинки, словно окаменели глаза у че- 
ловека. 

Только утром он вышел из хаты, шатаясь стал у плетня, глянул 
на восток, и солнце, а не смерть вызвало наконец на глаза его тягост- 
ные слезы. Он не утирал их, они падали на росистый спорыш, по которо- 
му за день до того бегали ножки его детей. 

На улице, за хатой Карпца, вековой тоской зазвучали струны кобзы, 
и одинокий голос, сжимая сердце, поплыл над селом: 


Кровь людская — не водица, 
Не давай крови пролиться 


Это слепой Андрийко умолял зрячих быть людьми, не проливать люд- 
скую кровь: чай, она не безродная водица, — та бывает и на облачке, и на 
травке, и в озере, и в колодце, а кровь есть только на земле. 
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И вот он у своей молочной матери, у темнолицей, как святая земля, 
Катерины Чумак. Шестерых своих сыновей и четверых чужих детей но- 
сила она на руках, вырастила в люльке и в челноке у реки, чтобы любили 
они людей, и землю, и воду, рыбу на глубине и птицу в небе, злак в поле 
и дерево на берегу. И сама она`была вся соткана из любви, песен и жаж- 
ды труда. Она без нареканий выполняла самую тяжелую работу, сперва 
женскую, а после смерти Карпа и мужскую. На доброй ниве нажинала 
полторы копны ржи, обрывала по двести снопов курчавого гороха, при 
луне, чтобы люди не видели, не хуже косаря убирала ячмень и овес, про- 
ворней молотильщика орудовала цепом, молола на ручных жерновах, 
шила и вышивала детям сорочки, сама крыла соломой хату и овин. Ко- 
гда работа выпадала очень тяжелая, она только отирала рукавом лоб 
и думала свои думы, а когда труд был посилен, пела песни или пере- 
смеивалась со своим медлительным Карпом. Она была скора на слово, 
шутила забористее мужа, и Карпо даже грозился избить ее за это, да 
так и не тронул ни разу за всю жизнь... 

Мать встречает сына на краю огорода, где над буйной коноплей, под- 
| солнухами и цветами колышется предвечернее теплое марево и веет 
розовым, предзакатным дыханием реки. Катерина Чумак всю жизнь дру- 
жит и враждует с рекой, то ласковой, как сонный младенец, то лютой, 
как зверь. Сейчас у Катерины в одной руке серп, с которым не хочет 
| прощаться солнечный лучик, другая рука лежит на груди, вскормившей 
| Свирида. Теперь, рядом с сыном, мать кажется ребенком, и только ее вы- 
разительные золотисто-карие глаза несут великий груз конца одного и 
начала другого столетия. Два века самыми трудными своими днями про- 
ложили вокруг этих глаз частые бороздки, однако не угасили в них ни 
задорного и умного блеска, ни искреннего смеха, ни прямоты, радующей 
хороших людей и смущающей криводушных. 

— Вот, мама, я и пришел к вам... Снова в самую тяжкую пору. 
| — Ты, сынок, страдаешь за людей. Кто-то должен страдать за них, 


| чтобы они лучше были — Мать кладет серп на плечо и подходит к сво- 
| ему старшему сыну. 





Он берет ее суховатую ладошку, и она вся умещается в его пальцах. 
И теперь уже он чувствует себя ребенком перед этой маленькой женщи- 
ной, перед печалью ее мудрых глаз. Возле вербы покачивается долбленый 
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челнок, и он тоже приносит клочки воспоминаний о далеком детстве, ко- 


гда мать возила его к таинственным берегам. Назад они возвращались с 


рыбой, тальником или травой. И когда в глазах ео В 


ми двоились звезды, она пела ему колыбельную про журавля, про чайку, 
про аиста или соловья, потому что она любила птиц ь 


М: ы емо Е у Е 
Мать и сын смотрят друг на друга, потом на реку, над которой носятся 


рои мошек и пролетают птицы. Птицы зачерпывают крыльями розовое 
марево и несут его в свои прибрежные гнезда, куда уже затекает пред- 
звездная синь. 

Дитятко, у тебя время есть? — тихо спрашивает мать. 

Есть, мама. 

— Может, поедем на тот берег? Там я камыша нажала. 

— Поедем, мама. 

Они садятся в челнок, но теперь правит не мать, а сын. На воде виш- 
невым цветом наливается забытый солнцем блик, на небе восходят пер- 
вые звезды, а на лугу, за стогами, как грабовые рощи, высятся сизые 
тучи, под веслом всхлипывает вода, и оттуда слышатся ему голоса детей. 
У него болит сердце по ним, а у матери еще и за него. 

Вот, Свирид, твой островок,— показывает она на зеленый кружок 
земли, выступающий из вишнево-синей воды. 

Да. Это его первая земля, это на ней колышутся несколько кустиков 
ивняка. Катерине без своей земли суждено было до смерти оставаться в 
работницах, и она для каждого своего ребенка находила на Буге остро- 
вок, дети тешились этими клочками земли, тешилась с ними и мать, на- 
‚И теперь она получила этот надел, его намерял 
может быть, началась с этого крохотного 


деясь на другой надел 
ей сын, чья любовь к земле, 
островочка. 

На другом, низком берегу Кате 
ложится на траву. 

— Простудишься, Свирид... 

— Если бы вы, мама, знали, 

— Знаю, дитятко. Ты два раза на п 
подымает его с земли, усаживает рядом 
мыша. — Бедный ты мой сынок! 

Сдерживая слезы, она говорит, каки 
своей жизни, как он первый раз назвал ее м 
целовал ее. И теперь он целует ее поседевшие 


рина садится на сноп камыша, а он 


как тяжко мне! 
огост ходил, а я четыре... — Она 
с собою на скрипучий сноп ка- 


м он был в первые дни и месяцы 
амой, как в первый раз по- 
волосы и загрубевшую 
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ооо 


Чери 


так 


аувевикисеоь ид Нло 





руку и снова чувствует себя ребенком. А она тихим голосом отделяе 
боль от злобы `пригашает ненависть, ибо ведь он страдает не только за 


себя, но и за людей, а значит, должен больше знать и больше любить их, 
ведь они еще так несчастны. 


т его 


Ночью, когда небо и река слились в звездном единстве, мать И Сын 
возвращались домой. Теперь уже гребла она, а он молча лежал на сно. 


пах камыша. Под ними вскидывалась рыба, над ними про 


летали темные 
Птицы, 


и под шорох их крыльев и плеск весел он стал засыпать. Во сне 
он видел себя ребенком и слышал, как мать пела ему 


про журавля, ша- 
гающего по его островку. 


А может, Катерина и в самом деле тихонько 


пела ему про птиц, убаюкивая боль его, — мать ив горе не забывала 0 
птицах... 


На другой день он попрощался с матерью и пошел в комбед. Но по 
дороге Свирида Яковлевича потянуло к своей хате, которую он даже не 
запер уходя. Чем ближе он подходил к ней, тем тяжелее становилось на 
сердце, снова ожило все пережитое, снов 
все напоминало Левка и Настечку. 

Еще не доходя до хаты, он ус 
так поразил его, 


а звучали голоса детей, снова 


лышал в ней детский смех. И этот смех 
что Свирид Яковлевич стал у ворот, задыхаясь, не в 
силах понять, не помутился ли у него разум. Но снова послышался 
ский смех и незнакомый, мелодичный женский го. 
со страхом переступил порог, отворил две 
шись, сидела худенькая, зо 
кал белобрысенький 


дет- 
лос. Свирид Яковлевич 


рь в хату. На лавке, согнув- 
лотоволосая женщина, 


малыш. Женщина увиде 
лась, испуганная улыбка мелькнула на ее с 


шагнула навстречу Свириду Яковле 
Свирид Яковлевич, простите, 


на коленях у ней агу- 
ла Мирошниченка, подня- 
корбно-прекрасном лице. Она 
вичу, крепче прижала к себе ребенка. 
что к вам... Никого больше нет на 
свете, кто бы мог помочь моему горю. Ао вас я наслышалась от лю- 
дей... — На глазах, похожих на спелые черешни в утренней росе, дро- 
жали слезы. 

Ребенок поверну: 
но протянул руки; 
нему. М 


л голову к вошедшему. 
мальчик, р 
ать поправила байко 
не зная, что ударила е 

Свири 


Свирид Яковлевич смущен- 
радостно морща носик, сразу 
вую пеленку, 
Го этим в самое се 
д Яковлевич Ходил п 
вала, как мужа е 


потянулся к 
отдала сына Мирошниченку, 
сердце. 

женщина со слезами рассказы- 
ека. Она все, все выложила о своем Да- 
ВИЧ помнил, поведала, как они решили не 


О хате, а 
е взяли в Губч 
ниле, которого Свирид Яковле 
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скрывать ни одного греха, чтобы не 
вая власть даст ему очиститься! 
И Свириду Яковлевичу вери 
дурное. 
Он внимательно выслушал ‚к < а й 
— Я не знаю, сумею ли о на шо 
- ) цему помочь вам. Но сегодня по- 
еду в гуоком, поговорю с одним очень хорошим коммунистом, он тоже 
когда-то хотел учителем стать. Надеюсь, он вам поможет. 
- Спасибо, Свирид Яковлевич. — Женщина приложила руки к груди. 
А Петрик тем временем повертелся-повертелся, потер пальчиками 
глазки, стал засыпать. Свирид Яковлевич, скорбно присматриваясь к его 
личику, еще тише заходил по хате и вдруг чуть слышно запел песенку о 
птицах своего детства... 


мучиться. Они так надеялись, что но- 


лось, что эти люди не могли замышлять 


ххх 


Ветер помешивал тяжелые воды реки, подымая глухой шум и взбивая 
зеленоватую вязь пены. За рекой, над Ивчанкой, расплеталась ветвистая 
туча, и над самой землей ее дымчато-сиреневая крона пролилась дож- 
дем. 

— Славный пошел дождик на Ивчанку.— Семен Побережный весело 
прищурился из-под нависших бровей, привычно орудуя веслом. 

— Славный. Только бы тепло еще постояло,— поддержал его и Ру- 
денко, глянув на потемневшее небо. 

Только Мирошниченко, пригнувшись, молча смотрел на смолистое 
дно лодки, облепленное ряской и рыбьей чешуей. Для его увядших за 
последние дни глаз простор стал нестерпим; горизонты, хмурясь, на- 
двигались на Свирида, как в сумерки. А мысли все возвращались к тому 
клочку земли, где под вишенками лежат его дети. Он уже ВЕ — 
могилку дерном. посадил маргаритки, которые принес ао и 
с георгинами с господского двора. Он взял за свои ви Е 
только цветы, чему немало дивились односельчане, не пощадившие н! 
дворянской экономии * ни дворянских и. и - 

Руденко поглядывал на Свирида о.  Панасович отпросился 
ся отвлечь его тяжелый взгляд от поли". т". Новобуговку, чтобы по- 
У председателя исполкома на ва. — ая все еще жила в одном из 
быть с другом. За это даже его жена, котор 
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дальних сел уезда, не ворчала на него, только укорила мягко: «С этой 
работой да с дружбой совсем ты, Иван, отбился от семьи, от земли».- 

«Так уж и отбился, — отвечал муж.— Сколько же я могу просить: пере- 
езжай ко мне!» Но жена не соглашалась: «Мне переезжать нечего: тут 
моя родина, тут моя земля. Я на привозном да покупном не проживу. 


Служба что ветер — невесть куда подует. Нет лучше службы, чем земле 
служить». Потому и вышло, что он 


а последнее время жила как вдова, 
а он как бобыль... 
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: о. НС у и 

Днище лодки за скрипело на песке, врезалось В берег, и Руденко при 
и я лерерс бл: г - . 2. ты з 
держивая деревянную кобуру ма) ера, первым выскочил на берег. За 
к поставил ногу Миг 
спросил с : 
— Поезжайте, если дело е 


ним прямо на пенный бараше ) 
} ›ошниченко 
— Вас подождать? т 
ас подождать; лодки Побережный. 
СТЬ. 
ых У 1 ге ` ле Г 
р к теперь одно дело — рыба. Полдесятины новехонькой, сла- 
ва богу, засеял уже — и довольно Подойду 
ней теплее дух, чем от других, } 


— В самом деле теплее? 


к ниве, протяну руки, а от 
_ Разговорился молчаливый рыбак. 


лукаво подсмеивался Руденко. 
Вокруг его носа пришли в движени 


е неглубокие оспинки; они не пор- 
тили спокоиный овал лица, только пр 


риблизили кровь к коже, потому и 
зимои и летом, в радостные ив тяжелые минуты лицо у Руденка пунцо- 
вело. 


— Своя земля, как дитя родное, всегда дороже.— Побережный вски- 
нул на лоб тяжелые, словно лепные, брови.— Пока не было поля ни пе- 
ред очами, ни за плечами, так нечему было и радоваться. Это ведь хлеб 
ненадежный.— Он поднял весло, и вода с него потекла в реку и в ру- 
кав.— Однако я весь век отбивался им от нужды, даже на лошадку 
скопил.— Взгляд у рыбака потеплел.— Ну, приезжайте вечером на уху.— 
Побережный оттолкнулся от берега, и лодка запрыгала по волнам, как 
черный нырок. 
— Хорош твой рыбак, Свирид.— снова попытался развлечь друга 
Руденко. | 
— Честен до последней крошки, а упрям, как кремень. Когда из 
Ивчанки отступали австрийцы, не захотел, чтобы проходили через его 
село. Притаился на берегу и давай бить ложкой по пустому ведру. Да 
так ловко, что даже австрийские пулеметчики не отличили ведерную 
дробь ле НОЙ. 
| Е о т — улыбнулся Руденко, обрадовавшись, что его 
п еее стрийцы наше село. Вот и пойми 
ой — Правда. Так и обошли тогда австрийць 


й, У ‹а не найти. Это 
го. `С й жный, у нас человека 
его. : се, чем Семен Побережн ) ее 
кА ды отбивался. А тут на тебе, один 


)е- верно, что он весь век веслом от нужд : так бы про то и не уз- 
ут пошел на врага. Да с чем? С ведром! : и *. раз была в поле н 
) . . р ‹ та кг Е м 3 

зу. нали, не расскажи им Уляна Завирюха. - ст ея пулей и Семена 
ле помирала со страху, думая, не скосят ли австр : 


и ее. 


| 
| 
| 
} 


дельи 


Соверши такое Кульницкий — об этом давно Москва знала бы, не 
говорю уж об Одессе. В полководцы бы выскочил!—Руденко снова улыб- 
нулся и нахмурился.— Дальше уезда не выезжает, кроме кожаных лат, 
ничем не знаменит, живет одними речами да нагоняями, а тоже деятеля 
революции из себя корчит. 

— Чего вы не прогоните его? 

— Аты поймаешь вьюна голыми руками? 

— Вряд ли. 

— А Кульницкий и есть вьюн. Умный, жестокий, нахрапистый. На 
ходу подхватывает чужие мысли и подымает их на всю губернию либо 
приноравливается к ним, как ему выгоднее. Этот из тех, кто в одно ухо 
влезет, в другое вылезет. 

Ну, пока он в уши влезает — это еще полбеды. А что, если он в 
сердце влезет, да не вылезет? — Мирошниченко твердо глянул из-под 
набрякших век в глаза другу. 

Тот даже остановился, пораженный его словами. Но тут же подумал: 
а что, если они преувеличили недостатки Кульницкого? Чужие грехи 
всегда кажутся тяжелее. 

— Он больше в печенках сидит. До сердца ему далеко, да и ростом 
мелковат. 

Иголка тоже невелика, а попадет в кровь — и не знает человек, 
что смерть в себе носит. Ты, Иван, подумай про Кульницкого, приглядись 
к нему. Правда, может, я и наговорил на него’ лишнее, больно уж задел 
меня за живое. Может, он просто карьерист, и все. 

т А ты знаешь, что Ленин сказал о карьеристах? У них нет никаких 
идей, у них нет никакой честности... К. Кульницкому я пригляжусь, жаль, 
далеконько он от меня. А теперь поищем, где же банда Горицвита пере- 
хватила. 

Они расходятся и бредут по берегу, рассматривая следы. Обошли гра- 
нитную скалу, поднявшуюся над землей, как стиснутый мускулистый 
кулак. 

Между пальцами у нее, словно живое красное знамя, покачивался 
куст рай-дерева. 

Руденко залюбовался деревцем. 

— И выросло чудом, и держится чудом. 


Прошли еще немного, и на заросшем кустиками берегу заметили 
множество следов и стреляные гильзы. 
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ЫЙ. На 


Ю либо 
ДНО ухо 


ТИ он | 
ИЗ-ПОД 


думал: 
‚ грехи 


ростом 
‚ловек, 


ядись 
задел 





— Вот отсюда бандиты 


стреляли по бедняге. — 


Свирид Яковлевич 
вздохнул. рид лковлевич 


Они поородили у воды, потом поднялись наверх 


о в поля. Там, на жир- 
ном черноземе, было много следов 


от копыт. Внимание Руденка при- 
влекли две колесные колеи. | 


=— Верно, бричка атамана или, скорее 
Тов. 


того, кто привел сюда банди- 


— В этот день куда-то выехал на бричке Варчук. Людям говорил, 
что к фельдшеру. Только к какому? — Глаза Мирошниченка сузились. 

— А он вернулся от своего фельдшера или все еще лечится? — заин- 
тересовался Руденко. 

— Кажется, не вернулся. 

На левой передней ноге лошади разболталась подкова.— Иван Па- 
насович показал на четко очерченный след.— На всякий случай сделаем 
оттиск:— Он очертил след носком сапога и пошел дальше. Его все боль- 
ше занимал след брички, вернее — неровности правой колеи.— На пра- 
вом заднем колесе, кажется, перекосилась шина? 

Свирид Яковлевич присел над следом, удостоверился, что и в самом 
деле на оттиске остались причудливые узоры от сдвинутой шины. 

— Бричек в селе с десяток, проверим все. Может, и доберемся до 
змеиного гнезда. 


ххх 


Варчук вышибал из коней все силы. Согнувшись над ними, он бил их 
м, облепленным шипучей пеной Под Винницей 
Сафрону пришлось заплатить за паршивень- 
Он изломал на конских спинах сухое 
ал на глухом погосте гибкую вишен- 
›чил на передок, переломился надвое, 


то кнутом, то кнутовище 
кто-то стащил арапник, и 
кий кнут целых пятьсот рублей. 
грабовое кнутовище, воровато срез 
ку, захлестнул ее петлей кнута, вск‹ 
и нежное деревце затанцевало на вороных. А ВК. 

Никогда он не был так жесток с лошадьми, как ве — ”. сев 
этого чертова Ярему Гуркала, которого леший вое из — ны . 
Варчук напал на его след на Мизяковских хуторах рии 
глубь Побужья, приглядываясь ко всему НИИ, и. мы ры 
и здесь люди — чтоб их морозом прихватило! — перемеря: 1 


из рук в свежие наделы позднее зерно- 
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на глухом хуторе, окруженном с трех сторон са 
И немало подивился тому, что высокое | 


Гуркала он застал 


дом, а с четвертой прудом. 


чальство сидит не в хате за важными бумагами, а в дубовой клети возле 


самогонного куба. На коленях у начальника маузер в деревянной кобуре, 


а на кобуре мисочка с закуской и зеленоватая стопка первача. 

В клети полно дыму, и в дыму, словно в аду, снуют еще двое — они 
ухаживают за кубом и за высоким гостем. Лица у крестьян угодливые, 
у начальства — благосклонное. Гуркало не глядит на подошедшего Вар- 
чука, он указывает ему пальцем на чурбан, и Сафрон молча садится. 
Чьи-то руки протягиваются к нему из дыма со стопкой, куском хлеба и 
ветчиной, и все безмолвно поднимают стопки. Сафрону жутко от этого 
молчания: и впрямь точно в ад угодил. От дыма на глаза набегают сле- 
зы, капелька попадает в первач. 

— Не разбавляй, милый человек, водку водой, не тот будет вкус — 
поучительно произносит Гуркало, и за пеленой дыма раздается угодли- 
вый смешок. 

— Теперь ее пьешь не с водой, а наполовину с кровью, — твердо от- 
вечает Сафрон, и Гуркало с интересом окидывает его долгим взглядом. 

— Припекло? — Он прощупывает Сафрона карими глазами, уже 
слегка помутившимися от хмеля. 

Сафрон понимает, что в чаду сидят его незнакомые единомышленни- 
Ки, что слова его нравятся, и, не запинаясь, говорит: 

— Ясное дело, припекло. Одну жаринку возьмешь и то с руки на ру- 
ку перекидываешь, а ведь тут пригоршню жару в нутро кинули, оттуда 
не выхватишь руками. 

— До чего ж человек верно говорит,— поддерживает его голос из-за 
пелены едкого дыма. 


— Налейте ему, пускай гасит свой жар.— Решительная физиономия 


Гуркала с подкурчавленными бровями и задиристо приподнятым искрив- 
ленным носом веселеет. Грубоватая кожа на его щеках ближе к вискам 
тоньше, сквозь нее просвечивает сетка бле 
Варчуку сразу запоминается его фигура, 
верхую копенку сена: ширь мощных п 
может, так обрисовывают нача 
галифе в обтяжку. 

Гуркало выходит из клети 
рон. 


дно-синих жил. Он встает, и 
похожая на опрокинутую остро- 
леч сходит книзу на нет или, быть 
льника широкий английский френч и узкие 


на широкий двор, за ним следует Саф- 
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Ярема Иванович, 
очень большая просьба. 

— Сегодня, милейший, никаких просьб! 
шаю, а дела на завтра. — Он трет 
бается, показывая лошадиные, же: 


ПОНИЗИвВ голос 


говорит ОН,— у меня к вам 


Пить — пей со мной, разре- 
платочком сизоватый румянец и улы- 


лтоватые зубы. 
..И Сафрону пришлось пить чуть не це, 


оделись в серую сорочку дрова под 
дым, давно свалились с ног мужики, хлопотавшие возле закваски, а Гур- 


кало все перепивал Сафрона и все не мог перепить. Добро, что над го- 
ловой висел прокопченный в трубе окорок. 


лый день. Уже давно погасли, 
кубом, давно рассеялся в клети 


Все больше обнажая кость, 
новые знакомые выхватывали из середины сочные 


прочесноченные куски 
мяса, забывали даже про хлеб. При такой закуске Сафрон и с чертом 
мог бы потягаться. Это нравилось начальству, и оно благосклонно улы- 
балось Варчуку. - 

— Вот это компаньон, а не черт те что! — Гуркало кивнул на уснув- 
ших мужиков, которые защищались от кого-то и во сне, выставив острые 
локти.— Так что тебя пригнало сюда? 

Привез вам привет и кулек от Омеляна Крупьяка,— с готовностью 
ответил Сафрон, заметив, что у начальства от водки вздулись на висках 
жилы. 

От Омеляна? — Глаза Гуркала потрезвели, он покосился на му- 
жиков и на дверь клети.— Когда видел его? 

— Позавчера. 
— Где он был? — быстрее заговорил Гуркало. 
— Под Литыном. 

Давно его знаешь? ь 

С девятнадцатого. Когда наши отступали, подобрал его, 
в лесу и выходил на своем хуторе. 

— Куда он был ранен? 
В бедро. 
Ответы Варчука, очевидно, 
буры закуску и стопку, встал и приглас 
Солнце заходило, и пороша последних лу 
шелых деревьях, от которых веяло теплом 
пруду плескалась рыба и стояли по колено в во 


сеэ 
тывались пунцовые капельки. Варчук глянул На в хутор и прудок. 
ТИлСя рукою за сердце: так. вее здесь напоминало его 


раненно- 


го 


удовлетворили Гуркала. Он снял с ко` 
ил Сафрона пройтись по саду. 
чей дрожала на густых, зам- 
плодов и старых дупел. На 
де коровы, с их губ ска- 
то и едва не схва- 
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Только у него в водоеме рыбы нет — бабы каждый д. ааа ее 
Не А будет все хорошо, он непременно разведет карпов и запре. 
тит мочить коноплю в пруду. 

Здесь, возле плеса, под кряканье домашних уток, Сафрон все рас- 
сказал Яреме Гуркалу, молча перегонявшему цигарку из одного угла 
рта в другой. ь 

— Что ж, я, пожалуй, немного помогу твоему горю. Всей земли не 
вернуть — жирно будет при новой власти,— а десятин десять можно бу- 
дет выклянчить. 

— Да хоть бы десять! И это хорошо, и за это до смерти буду за вас 
бога молить! 

— Поможет он как мертвому кадило,— равнодушно отмахнулся 
Гуркало от варчуковских молитв.— Только на твое дело время нуж- 
но. Если не вернулся заведующий земотделом — твое счастье, а вер- 
нулся — придется ждать, пока снова поедет по губернии. Его не сог- 
нешь. 

— Так, может, сейчас и мотнемся в город? 


— Сегодня поздно. Завтра выедем. А сейчас пойдем допивать само- 
гон, чтоб не скис... 

На рассвете Варчук вез Гуркала в Винни 
нутая фигура и свежее лицо начальства ничем не напоминали о недав- 
ней пьянке. Опохмелился Ярема Иванович одной кружкой кваса, пошеп- 
тался о чем-то с хозяином и молодцевато вскочил в бричку. Дорогой он 
успел разузнать все необходимое и даже обрадовался, что Варчук ИЗ 
Новобуговки, где заправляет всеми делами Мирошниченко. 

На счастье Варчука, заведующего земотде 
выбрав удобную минутку, с независимы 
сразу же принялся возмущаться: 


цу и все удивлялся: подтя- 


лом еще не было; Гуркало, 
м видом зашел к Кульницкому и 


— п 

рямо не знаю, что и делать с этим анархистом Мирошничен- 
ком! Подрубает сук, на котором мы сидим. 

Этими с 


ловами Гуркало сразу задел бо 
— Его из партии на 


он еще натворил? 


— А что же он доброго может сде 
теперь добрался до культурного хозя 
гда-то серебряну 


льное место Кульницкого. 


до гнать! — стукнул тот кулаком по столу.— Что 





лать? То воевал против совхоза, а 
йства одного крестьянина. Тот ко- 
л, на его опыте можно учить окрестные 
ать, можно докатиться до первобытной 


ю медаль получи 
села. Если мы начнем так поступ 
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ркало, 
му! 


ичен” 


го. 
Что 
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культуры земледелия. Что тогда ре 
зал как хотел про хозяйство С 


спублика бул дет есть: 


афрона. 
Кульницкий сперва поморщился, 


без заведующего земотделом 
о ловкими доводами Гурка- 
ла, пошел на компромисс. т 


? — И он расска- 


не отваживаясь разрешать вопрос 
› НО, убежденный 


— Отстукаем решение о возвращении В 
маю, ему для культурного хозяйства сове 
десятин. 


арчуку части его земли. Ду- 
ршенно достаточно и двадцати 


Правильно! — По-революционному 
начальство Гуркало, и оба остались 
собой. 


решили! — похвалил свое 
Довольны и решением и самими 


Прощался Варчук с Гуркалом на его квартире, и два чувства боро- 
лись в нем — скаредность и справедливость. Заплатить начальству или 
так обойдется? Но прикинул, что иметь в губернии такую руку великое 
дело, и, подавив вздох, проговорил: 

Прямо и не знаю, Ярема Иванович, чем вас отблагодарить, такой 
вы дорогой человек! Тут ведь, в городе, за все заплати. За паршивый 
огурец и то давай деньги, да какие деньги! Дорого все при новой власти. 
Так, может, вы взяли бы что-нибудь за свой труд? Не побрезгуйте, мы 
люди простые, не знаем, как это делается... 

И мы люди простые, лишнего не берем, от заслуженного не от- 
казываемся,— задвигал подкурчавленными бровями Гуркало. 

Вот спасибо вам,— улыбнулся Сафрон, хотя и жаль было, что на- 
чальство не отказалось от взятки. Есть же такие благородные: ты ему в 
руку суешь, а он отнекивается, еще и благодарит... 

Сафрон расстегнул рубаху, разорвал подшитую к воротнику ленточ- 
ку, и из прорехи скатилось на ладонь несколько золотых. 

— Ловко придумано! — засмеялся Гуркало. 

Беда научит, — вздохнул Сафрон и положил монетки рядком на 
стол. 

> постах? — ‹ ты 

— А может, Сафрон Андриевич, пропьем их на радостях: покоси 
ся на золото Гуркало 

Е И вые Е . Еще 

— Некогда, некогда, Ярема Иванович! Пейте сами на здоровье 4 
раз большое спасибо.— И Сафрон заторопился в дорогу. я, 

Вск ‹у ‚збитой за войну винницкой мостово 

скоре его бричку трясло на р: : 
сль: что делать с лошадьми: 
а его самого неотступно лихорадила мысль Е. 
А чнут до всего докапываться? 2се 1 
Вдруг в село наедет следствие, нач 
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жет статься! Как ни тяжело было прощаться с хорошими лошадьми — 


Сафрон решил продать их. $ 

На другой день, не очень торгуясь, он продал на ярмарке бричку и 
лошадей тому самому мужику, у которого пил на хуторе, а сам пошел на 
Каличу, надеясь встретить приехавших на базар односельчан и с ними 
доехать до дому. И как он потом благодарил бога, что избавился от во- 
роных и брички! Только он добрался до хутора, как туда же пришел 
Мирошниченко с неизвестным человеком. Сафрон, вздыхая, рассказал 
им, что его обобрали бандиты, вырвался от них в чем был. Он даже по- 
казал оторванную ленточку под воротником: и сюда бандюги добрались, 
отняли последние деньги. Он видел, что ему не верят, но вздыхал, жа- 
ловался и просил помочь отбить лошадей. 

— Может, и отобьем,— сказал Мирошниченко таким тоном, что у 
Сафрона бешено заколотилось сердце. 

Не было сомнений— его заподозрили. Вечером эти догадки подтвер- 
дил и Кузьма Василенко. Он рассказал, что Мирошниченко с заместите- 
лем председателя уисполкома долго ходили по берегу Буга, пригляды- 
ваясь к следам. 

— Ну и пусть себе приглядываются на здоровье! — Сафрон выдавил 
на сухом лице улыбку, чувствуя, как тревога все глубже заползает в 
сердце, слава богу, сейчас к нему придраться не за что, надо, чтобы и 
дальше так было. 

Дня через два Сафрон снова появился на хуторе, где встретил Гурка- 
ла. Переплатив, он откупил У изумленного хуторянина лошадей И брич- 
ку. Ночью он подъехал к глубокому яру, выпряг лошадей и столкнул 
бричку в темень оврага. Когда ИЗ глубины донесся последний хруст ло- 
мающегося дерева, Сафрон вскочил верхом на пристяжную и повел ло- 
шадей к реке. Спрыгнув прямо в воду, он посвистал им, чтобы лучше 
плыли, повернул на глубокое место и сунул в ухо кореннику наган 


Прозвучал выстрел. Коренник, тяжело сгибая колени, сразу же упал в 


воду, а пристяжная высоко мотнула головой, 


: осыпая на Сафрона трепет 
длинной гривы. 
Стой, глупенькая! 


— Сафрон пригнул голову лошади за повод. 
Снова раздался 


сухой выстрел, и его лошади, покачиваясь двумя чер- 
ными островками, скрылись из глаз 

Сафрон с жалостью посмотрел им вслед и, не выходя из воды, триж- 
ды перекрестился, а потом той же щепотью отер слезы. 
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ХХХ! 


На осенних росах ядренеет с : 
| пренеет скошенная гречиха. 


Слочок тумана ы а 
Клочок тумана у самого края Веремиевского поля колышется, розо- 


и пропадает из глаз, быть может опу- 
отдавая е 
ных красок. Впереди ярко синеет Зуб 
деревьев вспыхивают, скрещиваясь, 
лучей. 

Денис Бараболя катится по стежке и, 
лю, и к четким, по-осеннему, далям, 


веет, пронизанный лучами солнца 


скаясь на алый сафьян гречихи и с й всю нежность своих вла 
ь х влаж- 


атая стена дубравы, на вершинах 
расщепленные нити солнечных 


щурясь, принюхивается и к по- 
и к самому солнцу. Торжественная 
сентябрьская тишь смягчает его подозрительность, и даже запекшаяся 
в груди злоба обволакивается сладостным и томительным маревом сдер- 
жанной страсти. Вот уже несколько дней и ночей она сосет его, перепол- 
няет кровью сердце. Неужели эта девчонка с большими вразлет бровями 
сумела не только вылечить его, но и всколыхнуть притупленные беспо- 
рядочными связями чувства? 

Была пора — и он ждал своей неземной любви, пел о ней, присматри- 
вался к девушкам и желал праздника души. Но еще гимназистом попал 
в объятия опытной и дорогой проститутки, и она сумела отравить свя- 
тость порывов. 

И вот внезапно его развращенной души коснулось другое чувство. 
Что это было — жалость к несчастной сироте или в самом деле нечто, 
называемое в книгах любовью? Но какая может быть жалость? «Ты 
идешь к женщине? Не забудь взять плеть»,— говорил Заратустра. 

Сейчас это поучение вызывает улыбку: до чего же оно не подходит 
ни к пейзажу, ни к настроению! 

Сквозь прореженный край леса перламутром сияет 
небу плывут тяжелые белые корабли облаков, и АЕ: ает о своем 
иной мир, чем тот, что окружает Бараболю. На миг он ве. Св = 
шпионском ремесле, забывает Ницше и черные тени Девоншира й с 

> т з свое тихое и сытое 
дом за осенними небесными кораблями плывет в м 
детство. Но за деревьями, у с 
Бараболи приобретает привычное придурко 


ожесточается. Незнакомец сворачивает в дал ы 
вкатывается в рощицу и. 
грибов. В своих бархатных 





кайма неба, а по 
там совсем 


амых облаков, появляется человек, № 
ватое выражение, а разум 
ьние поля, а Бараболя, про 
и сразу 
водив его сузившимися глазами, 
Же натыкается на семью точеных польски 
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шапочках они похожи на миниатюрный слепок побуревших осенних де. 
а Иванович еще раз озирается, а потом а с РН 
прохладные грибы, едва умещая их семью в обеих в _ `ары 
неторопливо постукивает дятел, и чуткая тишина роняет его удары на 
землю, как невидимую ношу. 

Недалеко от прогалины, где дремали под шапками колоды с пчела. 
ми, он приметил тоненькую фигурку Марьяны. Девушка стояла спиной 
к нему. Вот она нагнулась над какой-то лесной травкой, и Денису Ивано- 
вичу стали хорошо видны ее ноги; при виде этих ножек, стройно по- 
дымавшихся над берестяными лапотками и зашнурованных крест-на- 
крест, с трогательными узелками у колен, его сразу бросило в жар. Де- 
вушка выпрямилась, держа корешок в руке, сдула с него землю, оборвала 
листочки и положила растение за пазуху. 

Денис невольно улыбнулся, подождал, пока Марьяна отойдет по- 
дальше, и тогда крикнул, как кричат в лесу: 

— Ау-у, Марьяна! 

У девушки испуганно опустились п 
смущенно повела глазами, отверну 
хватила из-за пазухи только что 

«Дикарка, стыдливая... 
тил, подходит к Марьяне и передает ей грибы. 


— Вот тебе, хозяюшка, моя находка. — 
зяюшка» болезненно уко 


хозяйкой. Что ни говори, 
Они мо 


лечи, она оглянулась, увидела его, 
лась и незаметным движением вы- 
положенный туда корешок. 

-> — Бараболя делает вид, что ничего не заме- 


Он чувствует, что слово «хо- 
лоло батрачку. «Эге, и ей хотелось бы стать 
а служить одни собаки любят». 


лча подходят к покрытому камышом куреню, над которым рас- 
простерла черный венок ветвей лесная груша. 


— О, как тут славно! 
Он залезает в курень, где пахн 
прикрытую лохмотьями со 
и улыбается, дивясь, 


ет всякими зельями, ложится на едва 
а Марьяна присаживается на корточки 
что гость не брезгует ее бедностью. 


М : же бы: б 
Марьяна, ты, может, поджаришь грибы? — Бараболя кивает на 
костер, где еще курятся волоконца дыма. 


— Не на чем,- горько отвечает де 
детства налитых до краев страхом. 

— Не дает хозяин жирку? 

— Дает... на рож | 


лому, 


вушка, не подымая на него глаз, с 


дество да на пасху. 
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— Бедненькая моя! — сочувственно говорит он, а она красне 


ет до 
слез. Так мы их спечем. Любишь печеные грибы? 
— Люблю. 


— А меня? — спрашивает он шутя и смотрит на Марьяну. 
у 


девушки встрепенулись брови, она сжалась в комочек и мол. 
чит. 

— Так кого же ты больше любишь: меня или грибы? 

— Грех вам смеяться над бедной батрачкой! — Она с болью посмот- 
рела на него и пошла к ульям. 


Он выскочил из куреня, догнал девушку, стал перед нею. 


— Марьяночка, ты сердишься на меня? Не сердись, любушка! 
Она вскинула на него помутневшие от боли глаза и едв 


а слышно по- 
просила: 


— Не называйте меня так, а то расплачусь. 
— Почему? 


— Меня только мама... давно... звала Марьяночкой. 
И она в самом деле заплакала, закрыв глаза у 


донями. Ее тоненькие пальцы возле ногтей меня 


ЗКИМИ бронзовыми ла- 
ла там покрыта к 


ли окраску — бронза бы- 
расными пятнышками и свежими заусеницами. 


Бараболя принялся успокаивать девушку, гладил е 
бы ненароком коснулся груди, и он 
пальцы упругим огнем. И отку 
выросшем на воде да на бе 


е руки, плечи, как 
а даже сквозь сорочку обожгла его 
да только он взялся в этом хрупком теле, 
де? Он бережно завел Марьянку в курень, 
усадил и даже согнал муху с ее ножки. И, 


кажется, это движение тронуло 
ее больше, чем все его слова. 


— Какой же вы славный, Денис Иванович! — Она посмотрела на него 
| русалочными глазами. 


И убийца, не выдержав чистого взгляда, опусти 
А Марьяна одним легким движением вскочи 


л голову. 
ла, выскользнула из ку- 
реня и подложила в костер дровишек. 


— Я сварю кулеш. Будете есть? — доверчиво спросила она гостя и 
улыбнулась. 
— С тобой, Марьяночка, все буду есть. 


— Не зовите меня так, — снова попроси 


ла она, сняла с сука неболь- 
шой горшок и побежала по воду. 


Когда на костре зашипел, пузырясь, кулеш, она бросила в деревян- 
ную ступку горсть кользы, растолкла ее и засыпала в горшок. 
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— Вот какая у нас приправа. П 


: ростите, лучшей нет.— 
сила доверчивый взгляд на Бараб а м. 


: Олю. 
— С тобой и постный кулеш покажется пасхал 


тил он, люоуясь ее руками, умело колдующими над огнем 


Они т? ое крестьянское блюдо из одной кособокой миски; 
он задерживал своеи ложкой ложку девушки и слушал в ответ чистый 


детский смех. После обеда Марьянка показала ему все уголки леса. Они 


нашли нору старого барсука, который осенью хозяйничал у Веремия на 
огороде. Посидели возле родника, поели , 


позднюю черешню, 


ьным блюдом, — отве- 


диких яблок и даже лазили на 
на которой висело еще несколько мелких, вялых яго- 
док. С каждым часом девушка привязывалась к Бараболе, как ребенок, 
Из глаз ее понемногу исчез страх, и она веселее улыбалась солнцу, де- 
ревьям и земле, только от него прятала свою улыбку большого ребенка. 

Когда между деревьями потянуло дымком сумерек и дубрава стала 
казаться гуще, Бараболя, как ни хотелось ему остаться, собрался на ху- 
тор: он боялся одним неосторожным жестом разорвать паутину — эта 
забитая девушка была вовсе не так глупа, как говорил о ней Веремий. 

Марьяна проводила его до самого поля, и тут, где отблеск дня скре- 
щивался с вечером, она показалась Бараболе еще лучше. Он, прощаясь, 
привлек ее к груди и вдруг спросил: 

— Марьяна, ты пошла бы за меня замуж? Я намного старше тебя... 

Он думал, что девушка испугается, станет возражать, но она только 
смерила его долгим взглядом и, потупясь, тихо ответила: | 

— На что я вам? Я могу быть вашей батрачкой, а не женой... У меня 
ведь ничего, ничего нет, одна душа недобитая... 

— Иу меня, Марьяна, ничего нет. Я такой же бедняк, как и ты; 
охотно солгал он, вспомнив землю и усадьбу родителей. я 

— Правда? — Девушка обрадовалась и сразу же смутилась. 

— Правда, Марьяна... А беднякам надо держаться в — 
получишь а я получу, вот и проживем как-нибудь. ие и 
власть стоит за нас,— сослался он на тех, против кого поклялся бор 
ВСЮ жизнь. 

И он увидел, как слово «земля» поразил 
Нувшись, горьким, исполненным надежды ы набито би 
Мглистые поля, как потянулась им вслед РА ось, что в глазах этой 

Этот взгляд поразил Бараболю, ему показалось, 


батрачки он прочитал свой приговор. 


о девушку, как она, встрепе- 
взглядом окинула вечерние 
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Безгранично терпение человека... з 
Жизнь может отнять у него близких, разбить любовь, украсть сча- 


стье, но человек остается человеком. Однако достаточно разрушить на- 
дежды — неясный мираж манящих и обманчивых свершений, — и чело- 
век превращается в живой труп. 

Так случилось и с Данилом Пидипригорой. Немало дней прошло с 
тех пор, как он очутился во внутренней тюрьме Губчека, и после первых 
встреч со следователем Данило, в сущности, перестал жить, а делал все 
механически, как во сне, вернее — жил только в снах; они приносили ему 
из глубины лет чистоту детства и весенние влажные луга, пожелтевшие 
от бубенчиков, приносили златокосый образ жены и давали ласкать ма- 
ленькое тельце беловолосого Петрика, которого по ночам будили моло- 
дые петушки. И от этого утраченного счастья он во сне всхлипывал. То- 
гда его бесцеремонно будил костлявый, с птичьим профилем торговец 
Герус, которого за неделю до того посадили в одну камеру с Пидипри- 
горой. 

— Вставай, анти-лигенция! — Герус сухими пальцами вытряхивал из 
Данила сон и смеялся узкими глазами и губами. 

Герус был стреляной птицей — его уже однажды судил ревтрибунал, 
но все как-то, с помощью друзей, обошлось. А теперь его поймали на 
крупной игре в карты. Работники Чека отобрали у него три тысячи з0- 
лотом и семь тысяч австрийскими кронами, и Герус выдавал себя за не- 


исправимого преферансиста, вконец испорченного старым режимом. 
— Большевики 


лотил. Кайся и 
глазок. 
Впрочем, Геруса тревожило еще одно. После 
пролез в Винницкое общество оптовых закупок, а оно сдуру отказалось 
принимать от кооператоров советские деньги. Это дело пахло политикой, 
и тут Герус уже не каялся, а всеми силами доказывал свою непричаст- 
ность. А вообще он был оптимистом, надеялся на свои большие связи, 
свято верил, что все на свете может исчезнуть — царства и королевства, 
монархи и президенты, наука и церковь,— а торговля останется, ибо она 


корень всего. И он тихонько напевал пикантные куплеты «Яблочка» и 
«Улицы». ; 


люоят кающихся, и я каюсь, всю грудь кулаком иско- 
ты,— поучал он потихоньку Пидипригору, уставясь в 


закрытия его лавки он 
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На дело Пидипригоры \ 
честно покаялся, выпустят как миле 


него был свой взгляд: если он в самом деле 
НЬОГО. НЕ Е. 

лочь выпускают: даже старые генералы о 
Котовского не командует полком бывший петлюровец? Даже и 
наградили. Сам Герус охотно поменялся бы своими обвинениями с Да- 
Нилом. 

Но Пидипригора не верил ни одному его слову и тупо ждал наихуд- 
шего: не облачко, а черная туча нависла у него над головой — его об- 
виняли в том, что он проник на Советскую Украину как тайный агент 
головного атамана. Он клялся перед следователем жизнью своего 
единственного ребенка, но следователь выслушивал его, хмурился и 
говорил: 

— Подумайте еще и скажите правду о себе и о Палилюльке. 

— Я его ни разу не видел! 

— А что, если вам изменяет память? — ровным голосом допытывался 
следователь. 

— Клянусь, не изменяет! Агент Бараболя только собирался отвести 
нас к Палилюльке. 

— Курите? 

— Курю.— Данило машинально брал махорку из вышитого кисета 
следователя. Он уже не ждал побоев, как ждал их в первые дни, но не 
ждал и милосердия: какие-то черные люди подвели его под пулю. 

— Вам же лучше будет, если скажете всю правду — продолжал сле- 
дователь, поднося зажигалку к его самокрутке. 

— Где же она, эта правда? Если я скажу вам то, что вы хотите, это 
будет ложь. За нее вы расстреляете меня, расстреляете и без нее. Зачем 
же вам непременно расстреливать за ложь? 

— Нет, я хочу только правды.— Из-под очков смотрели вдумчивые 
глаза, взгляд их был похож на взгляд учителя. Неужели в чекисты идут 
учителя? 

И снова Данило идет под охраной : 
свою камеру и падает на полотняную койку, е м 
Уснуть. Трижды в неделю братья и жена приносят 2 н_ 7 с 
одежду. Однажды Галина передала с те зы р Баия 
которые по ночам будили Петрика. Данило взглянул р. е тот принялся 
обеими руками за сердце. Петушков он ОВ. о аБАИСЬ, 
торопливо уплетать их, чавкая И высасывая каждую ко р 


: по длинному, узкому коридору в 
желая только одного — 
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он достал папироску, постучал в дверь и через глазок прикурил у ча- 
сового, похваливая тюремное начальство. 
у 


самого с табачком не густо, а нам каждый день по девять па- 
пирос отваливает. А прежде в тюрьмах за табачный дух били сме 
боем.— Герус ко всем подлизывался, даже к конвоиру: ведь и он 
передать начальству о настроении арестованного. На допросах, когда 
официально спрашивали фамилию, он слегка изменял ее, чтобы вызвать 
улыбку начальства: это ведь тоже кое-что значило. 


ртным 
может 


Но Данила ничто не могло развлечь. Тяжело тащились однообразные, 


словно из боли слепленные, безнадежные дни, с каждым часом стира- 
лось в сознании все, что осталось от свободы. Не раз он жалел, 


его сложилась так нелепо. Жаль было и жену, 
вращением еще больше искалечил жизнь: так 


что жизнь 
которой он своим воз- 


смотрели бы на Галю как 
на жену простого петлюровца, а теперь падет на нее ие 


Жена шпиона, сын шпиона! Может ли быть позорнее 
лодости, для детства Петрика! Не 
Он задыхался от муки, с 


го новая вина. 
клеймо для ее мо- 
раз проклянут они кости отца и мужа. 
каждым днем все больше тупея. Порой ему 
казалось, что он подходит к порогу безумия. 

Однажды вечером его внезапно вызвали на допрос к Сергею Пирого- 
ву, начальнику особого отдела. 


«Вот и конец». Глаза Данила застыли, ноги подкосились. Держась 
руками за стены узкого коридора, он, как слепой, дошел до кабинета и 
остановился рядом с часовым на пороге — яркий 

За столом сидел немолодой человек с желтым 


зябко поводил плечами, 


свет ослепил его. 


малярийным лицом и 
прикрытыми веселым венгерским пс 
внакидку. Рядом ерзал коренастый здоровяк в бекеше 


длинная трубка свисала из-под густых е 





ушубком 
и голубой папахе, 
го усов. Он зорко глянул на Пи- 
_ на них обоих. Прошла долгая 
и начальник тихо обратился к незнакомцу: 
Вам нигде не доводилось встречаться с этим челове 
казал глазами на Пидипригору, хотя и без отв 

— Такой фигуры нигде не видел.— 


дипригору, а начальник особого отдела 
минута молчания, 


ком? — Он по- 
ета все было уже понятно. 
Усач вынул изо рта трубку и по- 


дозрительно смерил взглядом Пидипригору. 


— А вы? — обратился начальник к Данилу и приложил рук) 


к жел- 
тому, словно вылепленному из воска уху. 


— Тоже бог избавил от встреч.— Д 


анило равнодушно пожал пле- 
чами. 














и мужа. 
рой ему 


Пирого- 


[ержась 
инета И 
его. 
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— Простите, что пришлось вас потре 
знакомцу желтоватую узкую | 

— Кушайте на здоровье, — засмеялся тот и, 
направился к двери. 

В это время зазвонил телефон, 
громоздкой коробке, снял трубку. 


ы вожить.— Начальник подал не- 
руку.— Спасибо за помощь. 


с облегчением вздохнув, 
начальник поморщился, подошел к 


ы о Нечуйвитер? — спросил он, просветлев.— Добрый вечер, 
Григорий Петрович... 

Эти слова как гром оглушили Данила. Там, на воле, под солнцем и 
звездами, находится его давний знакомец, у которого он когда-то отбил 
девушку. Галина и до сей поры повязывается его шелковым платком, не 
зная, жив или нет человек, впервые взбудораживший девичье сердце. 

Данило силится понять, сходит ли он с ума или разговор и в самом 
деле идет о нем. 

— Что я думаю о вашем подсудимом? То же, что и вы. Пал духом... 
«Человек есмь»,— как писал Грабовский. 

На пораженный мозг Данила одна за другой глыбами валятся страш- 
ные догадки. А может, это галлюцинация? Может, ему почудилось? Нет, 
это по ту сторону мира решается его судьба, решается подло, не лицом к 
лицу, а с помощью черного шнурка телефона... Значит, он, Данило, под- 
судимый Нечуйвитра и тот судит его, жену и ребенка за украденную 
любовь. А на какое преступление не пойдет человек ради любви?.. Ею 
наполнены все мировые трагедии. Но, может быть, это лишь измышле- 
ние больного мозга, измученного утратой всех надежд? Откуда здесь 
может взяться Нечуйвитер? А если это и он, как он узнал про Данила? 

Слепой вихрь мыслей кружил У него в голове. | 

Пирогов между тем повесил трубку, поправил на пл 
а Данило в лихорадке бросился к нему: 

— Гражданин начальник, скажите, вы обо мне г< 
ром? 

— О вас. Догадались? 

— Моя жизнь... ОТ Нечуйвитра?.. 

— Да... В известной мере. = „ Нечуйвитра, но сд 

— Тогда я...— Он хотел обрушиться из тисков холодн 
Для чего? Ведь это не поможет ему вырваться ул и увял. 

ры. Он провел рукой по глазам и по надбровь 

А нате товарища Нечуйвитра: 


ечах полушубок, 
оворили с Нечуйвит- 


Что вы! Успокойтесь... — удивился тот. 


ержался: 
ой каме- 


ю, тяжело вздохн 
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— Знаю, да лучше бы не знать. 

— Почему? — удивился Пирогов. 

Почему? — взорвался Данило.— А потому, что, выходит, двоим 

нам тесно на земле. Когда-то я причинил Нечуйвитру большое горе... Я... 

это же в молодости было... отбил у него девушку... Она моя жена, мать 

моего единственного ребенка. Я знаю, Нечуйвитер не мог этого забыть, 

Он наказывает меня... Я бы, верно, сделал то же на его месте. Не верьте 

ему, если можно... — Данило, обессилев, сел, обхватил голову руками. 
`А начальник все еще сидит молча, удивленный. 

— Приключение, как в плохом романе.— Он встает, полушубок па- 
дает на пол, но Пирогов даже не нагибается поднять его. 

— Вот именно — как в плохом романе,— пытаясь подняться, бормо- 
чет Данило. С него, как изодранная одежда, начинает слетать гордость, 
достоинство, и в голосе звучат нотки мольбы: — Если можете, не слу- 
шайте Нечуйвитра... Он озлоблен любовной неудачей... 


Лицо начальника вдруг становится жестким, восковые уши розовеют. 
— Замолчите наконец! 


икре мия жуу Уж 


«Ага, все же заговорил своим голосом!» — тупо отмечает Пидипри- 
гора. 

— Тупые и злобные люди вбили вам в голову, что коммунисты ни о 
чем, кроме красного террора, не думают. Вы здесь оплевали своего зна- 
комого, меряете его на свой аршин. А знаете, что вы только благодаря 
Нечуйвитру выходите из тюрьмы раньше, чем можно было ожидать? Это 
доходит до вас? — Он постучал пальцем по лбу.— Товарищ Нечуйвитер 
заинтересовался несколькими делами и-в особенности вашим. А вы о 
паршивенькой ревности... Стыдитесь, если стыд еще не растеряли! Не- 
чуйвитер — коммунист, для него человек и дело выше собственного чув- 
ства. 

Данило посмотрел на Пирогова полубезумными глазами и молча за- 
лакал. Стукаясь головой о стены узкого коридора, он почти бегом до- 
брался до своей камеры, на радостях расцеловал довольно противную, 
птичью рожу Геруса и так запел «Где ты бродишь, моя доля», что в 


глазке раздался голос часового. Однако и часовой только развеселил 
арестованного. 
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А ночью Данила мучил тяжелый сон, приснилось, что Нечуйвитер 


передумал и решил засудить его. Данило снова плакал, но Герус больше 
не будил его. 








— Пусть помучается хоть во сне 


И перед волей! 
| картежник, глядя на разметавшегося на 


припухшие губы, которым завтра пре 
Утром Данило вышел за ворота 


пеИ:— завистливо бормотал 
койке Данила, на его свежие 
дстоит целовать жену и сына. 











‚ М С 
ты губком, к Нечуйвитру. Но того а е ме о т ы 
ры банду. | ь выехал на 
а т Когда ыы я т его увидеть? 
Молоденькая, стриженная под мальчика девушка подняла глаза на 
к а опечаленного посетителя, утешила: 
р — Еще увидите. Товарищ Нечуйвитер не гордый, увидите еще 
Зормо 
у 
_ | ХХХ 
Марийка Бондарь хоть на некоторое время почувствовала себя на- 
овеют, стоящей хозяйкой. Правда, Горицвит, земля ему пухом, не наделил ее 
неродившегося ребенка — Свирид ничего не сказал ему, — но столько 
дипри- земли, сколько у ней теперь, не было даже у ее деда. Говорят, есть стра- 
ны, где никогда не знали нужды в земле, ау нас на Подолье теснота, 
НИ О как на паперти, плохонькая нивка дороже ЖИЗНИ человеческой, за сдви- 
`о зна- нутую плугом межу брат брату голову расшибает. Ну да, слава богу, 
‘одаря иуних был помещик, да еще в генеральских чинах, так что хватило лю- 
э Это дям земельки. Х 
т ер После надела, забыв о доме и обо всем на ОВ ВИАН верт 
вы ко дней носилась по всем полям, словно ре ына бы ве к 
Не: полдесятинки не оторвались от урочища да а А о ко ра 
р зочный воздушный корабль. Но все ее непаханые нивки, 06031 .: ся 
04 свежими, на совесть забитыми колышками, тихонько лежали У а 
. ними дорогами, в погожие дни над ними летала, до Бык: 
ча Г утинка, а в непогоду они дышали туманом или шуршали дождем, с: 
и я по ним шел невидимый путник „ъ что ее земля — это уже не 
р, Когда наконец упрочилас» а не только в поле, но 
о сон, Марийка закрутилась; она выбегала ее между круторогими 
сей!" ходила и по ярмаркам, бережно пронося свой и лошадьми. Она жадно 
| волами и одутлыми, уже непригодными Г г. —_ подсчеты, даром что 
ди прислушивалась к ценам на скот, в" 
кой" за душой у ней не было и ломаного гр 
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Зато дома, перед своими, Бондариха теперь вела себя степенно, сту- 
пала загрубелыми ногами по полу будто заморская царица и торжествен- 
но, как дары, несла от печи к столу какой-нибудь постный кулеш ИЛИ 
рябушку *. Иван только значительно переглядывался с Югиной, и оба 
то и дело прыскали, давясь немудреной пищею. Однако и это не выводило 
Марийку из равновесия, она не щелкала дочку ложкой по лбу, не цеп- 
лялась к Ивану, а смиренно вздыхала и только изредка показывала 
пальцем на лоб — дескать, не пора ли старому да малой поумнеть... 

Но через некоторое время Марийка затревожилась. Дошел слух, что 
петлюровцы прорвались к югу от Летычева. В тот же день она обегала 
всех соседей, выслушивая самые разнообразные предположения, мимо- 
ходом поругалась с Иваном, треснула по плечу Югину, а вечером по- 
несла в церковь мисочку и свечу и обратила к богу слезную мольбу 
о том, чтобы товарищ Ленин победил всех супостатов, у которых к му- 
жику нет никакой милости. 





После своей молитвы и пролитых слез Бондариха с легким сердцем 
вынесла из церкви свое разбухшее тело: как истинно верующая, она по 
выражению лика всевышнего, державшего в руке землю, поняла, что 
он услышал молитву и не оставит ее просьб. Кроме того, она вдруг по- 
стигла и уверовала, что мужицкие слезы богу ближе других, ведь неда 
ром же в руке господней покоится вся земля, которую мужик пестует 
своими руками. Да, всего милосердней должен быть господь к мужику. 
Это открытие озарило мнительную Марийку радостью, она шла до- 
мой в таком настроении, будто на нее сошла благодать, и только на са- 
мом краю ее мечты маячила еще скотинка, пощипывая травушку или 
волоча по полю плуг. 

За церковной оградой Марийку нагнал отец Николай. 
накрытую двумя платками голову, стала под благослове 
пухлую, как пампушка, руку, пропахшую табаком, 
лежавшими в земле деньгами: 
перь мужики! 


Она, склонив 
ние, поцеловала 
ладаном и старыми, 
каких только бумажек не приносили те- 


Как и про каждого человека, село и про батюшку 
При гетманщине он был против немцев, а 
большевиков. 


говорило разное. 
при красных стоит против 
И даром что у батюшки седая борода, он и до сих пор 
заглядывается на молодаек, а в престольные праздники его везут домой, 
как последнего сапожника,— допивается отец Николай до положения 


риз. Но богослужения правит отменно, голос имеет густой и за требы не 
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- гуется,— н Рите 
очень торг; а это больше падка приземистая, как ‚лей 
матушка. › ‘ак улей-дуплянка, 
Батюшка привычно теребит рукой наперсный к 
, ры ы - К 
— Увас, Марийка, горе? Чего это вы так плака 
Он, подняв черный рукав рясы, придержал пышную белую бород 
т Л? : Се у—> 
Может, Иван заболел? Что-то он весьма помногу на собраниях высиж 
вает. Или за это большие деньги платят? р | зем 


— Платят за это, батюшка, два белых, а третий как сне 
Марийка.— Только лучше на собраниях сидеть, чем в фи 
петухов резаться. Все, может, поумнеет меж людьми 


— Может, и так‚,— неохотно соглашается отец Николай.— Чего ж ты 
плакала? 


рест, вздыхает. 
ли в храме божием? — 


г,— отвечает 
льки до третьих 


Марийка заколебалась, не зная, как и рассказать о такой молитве. 
Но в этот час она не могла покривить душой и поделилась с батюшкой. 
Отец Николай, услыхав ее слова, воззрился на женщину так, словно у 
ней из-под платка по крайней мере показались бесовские рожки. Он 
яростно простер вверх руку, так, что рукав рясы бессильно опал и за- 
болтался на локте. 

— Глупая тварь! Дубина! Богохулка! Богу так нужна твоя молитва, 
как телеге пятое колесо. Не знаешь настоящих молитв — не выдумывай! 
Ты еще за Троцкого не молилась? 

Но Марийка не раскусила всей каверзы, заключенной в вопросе ба- 
тюшки, и смиренно ответила, что за Троцкого не молилась, потому что 
не он главный. И как ни ругал ее после этого отец Николай, она усомни- 


лась все же в справедливости его слов. Еще несколько раз обозвав Ма- 


рийку богохулкой и омрачив ей праздничное настроение, поп грозно 
понес в темноту черный колокол своей ряс ое: < 

С того дня, когда петлюровцы прорвались к югу от Летычева, ! Ч 
ку впервые за всю ее жизнь обеспокойли военные дела, и она поля 
где только можно было, допытывалась, наступает или и кре 
това Петлюра и скоро ли придет аминь этому дьяЗу ыы : 
как в те дни по всем дорогам расползались самые вн и. о. 
в каждой хате сидел свой политик, то не мудрено, что №\а1 


< ног, докапываясь до истины. 

То она без памяти летела к 
‘кая власть не принимает мер, Это 
физиономией заходила во дворы кулаков ь 


Ы. 


вичу, кричала, что Совет- 
жика, то со смиреннои 


давала им под- 


Свириду Яковле 
покоить му 
епотом пере 
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слушанный у Ивана секрет или бралась за полцены чесать кудель, чтобы 
на всякий случай задобрить тех, кто навеки ополчился против ее упря- 
мого Ивана, который стал столбом и нипочем не согнется, не думает о 


том, что так хоть кому намозолишь глаза. 

— Поменьше бегай по комбедам да по коммунистам! — кричала она 
на мужа, когда становилось точно известно, что великий князь, родной 
брат царя, подошел на английских и французских кораблях и высадился 
ив Петрограде и в Москве или что немцы перешли румынскую границу, 
захватили немецкие колонии, а теперь идут на Киев, и там уже весь го- 
род гудит от колокольного звона. 

— Что там, Иван, в газетках пишут? — спрашивала она, нетерпели- 
во глядя на непонятные буквы, когда слышала, что мировая революция 
одолевает немца и англичанку. 

Но, к сожалению, добрых вестей о революции было меньше, чем о 
Врангеле, царской родне, разных генералах, немцах, японцах, англича- 
нах, французах, румынах и всевозможной их челяди, которая либо ши- 
пела, либо «бряцала оружием». Вот почему печаль все прочнее залегала 
в глазах Марийки, и они от этого становились почти сизыми. 

Но тоска тоской, а живой человек думает о живом, раскидывает, где 
прожить правдой, а где хитростью. И Марийка в бессонные ночи и в 
хмурые осенние дни засевала пока свою землю не семенами, а замысла- 
ми. Наконец, заранее узнав все цены — на чернозем, и на суглинок, и 
на супесь, она твердо решила продать две полдесятинки, доставшиеся 
им от богачей, оставить только помещичью землю. Она сказала об этом 
Ивану, однако тут уж он постучал ей пальцем по лбу. 

— Давно оттуда тринадцатая клепка выскочила? Или лоб у тебя для 
того, чтоб им орехи колоть? 

Ну разве можно после этого разговаривать с человеком, который 
дальше своего носа не видит и не догадывается, что такое мужицкая хит- 
рость? И Марийка принялась хитрить тайком от мужа. Кто виноват, что 
у других мужья как мужья, а ей, как на грех, попался самый завалящий 
и недотепа. 

Как раз в это время Подольский губпродком выделил для населения 
двадцать три вагона соли, и новобуговский комбед послал за своей долей 
в Винницу Ивана и Кушнира. Глупее их трудно было подобрать изо все- 
го села — эти для себя и крупинки соли не припрячут в карман или за 
голенище. 
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В субботу, когда Степан молодце 
дях к их воротам, Марийка поспешно 


вато подъехал на 
р разре 
женспеченный каравай, ножом выдолбила 


положила туда кусочек мас 
уже лежали несколько огурцов, 


дымчатых лоша- 
зала до нижней корочки све- 


В одной половине углу бление, 
ла и осторожно сунула все 


луковиц и 
чтобы Степан видел, подала мужу в тряпоч 


— Много, муженек, не прошу, 
малость, что из дому взял. | 

Иван крякнул, засмеялся, повернулся, 
пану. 

— Это, брат, тонкий намек на тугой кошелек. 


это в котомку, где 
яблок. Потом подчеркнуто, 
ке щепотку соли. 


но верни мне из казенной соли хоть ту 


крепкий и спокойный, к Сте- 


— Другие все к себе, а ты все мимо, — повысила голос Марийка. 
Уперся, как кол в плетень, и за медом не нагнется... 

— Хе, знаю твой мед! — подсмеивался Иван. 

Его умные, с веселыми искорками глаза читали каждую мысль на 
женином лице, но он не переставал дивиться красноречию своей упрямой 
подруги. Не сердясь, он попрощался с женой и дочкой, вышел во двор, 
сел на телегу с мешками для соли. 

Марийке хотелось добавить еще кое-что про соль, ну хоть чтобы кар- 
маны набил, но она постеснялась и, когда Степан гикнул на лошадей, 
перекрестила спину мужа и простояла у ворот, пока подвода не скрылась 
Из глаз. 

Теперь, без Ивана, и думать стало свободнее. Марийка покрутилась во 
дворе и вошла в овин. Здесь, слева от тока, дощатая перегородка делила 
сусек на две половины. Когда-то в одной половине складывали к: ь 
в другой у них стоял маленький крестьянский конек с ЕЕ. гла- 
: : сла сибирку, и фиалковые глаза по- 


зам . сенняя муха зане а ь 
ами. Но хищная осення \ \, его за бесценок 


конька пришлось убить, а шкур 


аразной скотины не боялся. 

: поныне оставались без лошади, не 
когда те в тифу отступали по 
радивый, что ж, поза- 


мутились от боли и слез, 
взял Супрун Фесюк: он и з 
С ее безголовым Иваном они 1 
разжились ни в экономии, ни у галичан, “7 ы 
весеннему бездорожью. Но раз у ней муж тако“ 


ботится о божьей скотинке она. вину за все невзгоды на 
Марийка с женской легк ) 

плечи Ивана, а спасительнице 

До сей поры и под зябь не всп 

Смотрела на то место, где когд 


ереложи` а 
остТЬьЮю П р ь — . 
ома видела одну сеоя: ведь муженек 
е на сн } еждой пПо- 
с таиной надежд 
< р та ова а 
ахал. [6] 


а-то стоял конек. 
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В хате Бондариха оделась по-праздничному, 


долго прихорашивалась 
перед зеркалом, 


даже сама себя укорила за это, однако приш 
воду, что она еще баба хоть куда и что высокий 
вовсе не для того, чтобы колоть орехи, 
убедится и сам. После этого, довольная 
из хаты, заперла дверь на щеколду и 
луга, где под самым Бугом жил ее д 
бережный. 

В просторной хате Побережного пахнет тиной, 
пряжей,— видно, пряжу собра 
мой влажности. Возле светца коротает одиночество хозяин: 
лову, он узким, как щучка, челноком ладит рыбачью сеть, 

— Добрый вечер, дядя Семен! — Марийка подымает свой высокий 


живот, собирает в улыбке мелкие морщинки возле горбатого носа. 
Один скучаете? А где же тетушка? 


ла К вы- 
лоб у ней для ума, а 
в чем ее насмешник муж скоро 
собой, она торжественно вышла 
направилась через все село на 
альний родич по матери Семен По- 


рыбой и отсыревшей 
лись продавать и доводили до необходи- 


нагибая го- 


— Поехала с Захаром опорожнять ве 
Побережный поднимается с долбле 
шись, тянется снасть, и ря 


рши. 

ного стульчика, за ним, 
дом с ней еще красивее выгля 
немолодой, вислобровый рыбак, не одну лодку рыбы пропустивший че- 
рез свои руки, не одного человека избавивший от смерти в волнах. 

— Ивы не боитесь пускать ее на реку? 

— Она сама без воды жить не может. Привыкла. Ау 
рыбу и смотреть не хотела. 

— А на вас смотрела? — смеется Марийка. 

— И на меня не смотрела, некогда было. — Побережный, 
будто взвешивает каждое слово.— Я ее один раз увидал в це 
сватов прислал. 

— Проворны вы были! 

— Да, не как теперь — пот 
ся. Вот некому бить по одном 
Кой? 

— Нет. А ловится теперь что-нибудь? 

— Да разве теперь рыба? Вот п 
ствие любит, а где оно тепе 


зацепив- 
дит задумчивый, 


как брал ее — на 


говоря, как 
ркви и сразу 


ри года живут, а на четвертый расходят- 
у месту! Садись, милая. Ты, может, за рыб- 


режде была рыба! Она тоже спокой- 
рь, спокойствие-то? 

— Нет его ни человеку, ни рыбе, — по 
рят, в Проскурове Петлюра бессовестная 
пор как Петлюра угрожал ее наде 


дтверждает Марийка.— Гово- 
всю рыбу поглушила.— С тех 
лу, она готова была приписать ему все, 
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что слыхала и чего не слышала 
почему-то сближая понятия «Пе 
— Откуда он то 


а называла е 
Тлюра» и «хо 
лЬКо взялся на наш\ 


хмурится, его тяжелые брови нависают. 


много война от нашего порога, а он 
В хате залегает тишина, 


го только В 
лера». 


голову? — Побережный резко 
на глаза.— 


женском роде, 


| Вот откатилась не- 
снова гонит ее сюда. 


И только под шестком играе 


почке неутомимый сверчок. т на своей скря- 


— А знаете, дядя Семен, зачем я 
следний страх перед Иваном, 
рыбака. 

— Скажешь — узнаю. 


к вам пришла? — разрывая по- 
говорит Марийка, не подымая глаз на 


— Говорят, вы продаете своего вороного. 


— Продаю.— Побережный удивленно подымает брови.— Завтра е 
с ним на ярмарку. 


— Добрый конь? 


ду 


— Справный. Только теперь земли прибавилось, так я хоть на пар- 
шивенькую, да на пару сколачиваю. 

— Так, может, станем сватами? 

— Это что же, вы хотите у меня вороного купить? 

— Истинно так. 

— Так чего ж ты, Марийка, в эти дела мешаешься? Почему не Иван 
пришел? 

— А это, дядя Семен, тонкое дело,— понизила голос Бондариха.— 
Денег у нас, как говорится, кот наплакал, вот и решили мы продать пол- 
десятинки, а добыть коня! 

— Вон как! — Побережный задумалс 
Иван хлопочет? 


на т 
в > он может это сделать | 
ее . Марийка.— Вот и просит вас, чтобы ти 


а землю либо сами берите, либо про- 


я.—И все-таки почему ты, а не 


ри своей комбедовской должно- 


сти? — пустилась во все тяжкие 
хонько раздобыли ему скотинку, 
дадите, как вам лучше покажется. 

— Беда мужику! — сочувственно п 
ля есть, а не уколупнешь ее пятерней. 


* надо, — приго 
— Сколько еще к ней надо, & 
> Е борону тоже, д 


т—И она сра 
ицкая правда зах 


роговорил рыбак— Вот уж и зем- 


рюнилась и Марийка.— Скотину 
аи без телеги не обои- 
зу забывает, что гово- 


ватывает ее. 


Дай, плуг дай, скоропашку дай, > ' 
тись. Как подумаешь — Мозги сохну 
Рила рыбаку неправд 


у— горькая муж 
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— Ну что ж, Ивану я пособлю, хороший он человек. — Побережный 
задумчиво шагает из угла в угол.— Его земля и мне бы пригодилась, да 
сам на лошаденок сколачиваю. Какую полдесятинку думаете продать? 

— Ту, что от Сичкаря к нам перешла. На вырубке. 

= Какую же цену положили? 

— Был бы конь добрый. . 

— Э, где мое не пропадало! — решительно махнул рукой рыбак— 
Забирай моего вороного, а завтра устроим твою землю. Есть у меня один 
человек на примете, только из Бессарабии вернулся, к разделу запоздал. 
По рукам! 

Марийка едва не подпрыгнула от радости, но своевременно сдержа- 
лась, степенно промолвила: 

— Ладно, дядя Семен, только с вас еще магарыч,— и хлопнула ры- 
бака по руке. Ей явно нравилось барышничать. 

— Ты что же, хочешь, чтобы я с тобой без мужа пил? — засмеялёя 
Побережный. 

У Марийки задорно блеснули глаза. 

— А хоть бы и со мной, раз муж побоялся пойти! — Она уже верила, 
что Иван и в самом деле испугался идти к Побережному. 

— Нет, милая, нестоящее дело пить магарыч с бабами, — покачал 
головой Побережный. Он достал из шкафчика маленькую липовую ка- 
душечку, пошел с нею в чулан и налил меду.— Вот тебе мой магарыч,— 
сказал он, подавая кадушечку Марийке. 


Та нагнулась над медом, попробовала с мизинца на вкус. Приятная 
терпкость сразу подсказала, с каких цветов нанесли ме 

— Подсолнечный? 

— Подсолнечный, 
зайдет? 


д пчелы. 
самый свежий. Коня сейчас возьмешь или Иван 


— Где уж ему ходить! — Марийка жеманно по 
только за жениной спиной на собраниях сидеть. 

Они вышли из хаты, открыли ма 
рях, Побережный ск 
рослого коня. 


добрала губы.— Ему 


ленькую конюшню. Нагибаясь в две- 
рылся в стойле, зазвенел уздечкой’ и вскоре вывел 


— Бери, Марийка, пусть он тебе золотой 


пласт распашет.— Семен 
передал женщине повод, 


погладил коня по спине, вздохнул. 
И только теперь на Бондариху напал страх, только теперь она увидела 
перед собой глаза Ивана, однако на этот раз не смеющиеся, а гневные, 
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ибрииицикизуичо: 


«Ну и бес с ним!» Она стряхнула с себя минутную слабость, по- 
благодарила Побережного и по-бабьи повела за собой коня. 

На другой день Семен продал их полдесятины, а Марийка выехала 
с ночи пахать в паре с Есипом Киринюком, немолодым, на редкость мол- 
чаливым человеком. Марийка была очень рада такой компании — Есип 
даже не спросил ее, откуда она взяла коня, сколько за него заплатила, 
и ни слова не промолвил об Иване. У него был свой взгляд на разгово- 
ры: ежели у кого есть что сказать, то и так скажет, а языком трепать 
нечего. 

На пашне он разложил под грушей-дичком костер из хвороста, на- 
таскал с чьего-то поля немного картошки, положил ее на жар и уселся, 
прислушиваясь к фырканью лошадей в низинке. А Марийка сперва улег- 
лась на телеге, уже каясь, что нетерпение погнало ее сюда на долгую 
осеннюю ночь; можно бы и на рассвете выехать. К тому же было и страш- 
но: а что, если ночью вернется Иван? 

А он и в самом деле вернулся ночью из Винницы, удивился и разо- 
злился, застав в доме одну Югину. В нем внезапно проснулась ревность. 

Он разбудил дочку, спросил, где мать. 

— Аоона поехала с дядей Есипом на ночь пахать. — Заспанная Югина 
отбрасывала кулачками с кругленького личика волосы, щурилась на 
свет. 

— Чего ее понесло в осеннюю ночь? — оторопел Иван. 

— Свой конь,— вдруг засмеялась Югина, вспомнив, как мать увива- 
лась вокруг покупки. 

— Свой конь? — Иван не верил ушам.— Откуда он взялся? 

— Мама его за полдесятины выменяла,— защебетала Югина и по- 
бежала к шкафчику, — еще и меду в придачу 
отцу липовую кадушечку. 

Иван Тимофиевич с ненавистью глянул на кадушечку и в бешенстве 
выскочил во двор. Подумать только — чтоб собственная жена выставила 
его на такое посмешище! О чем только теперь кулачье не зашипит! «Го- 
лодранцам дай землю, а они ее завтра же промотают, променяют, про- 


едят, пропьют...» От стыда и ярости он то размахивал кулаками, то хва- 
тался за голову. 


В поле он издалека примети 


принесла. И она подала 


л Киринюка и Марийку. Они сиде 
против друга перед золотым кустом 


нела густая груша. Иван как гром обруши 


ли друг 
костра, а над ними чудесно тем- 


лся на них, выхватил из-под 
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Я и разо- 
ревность 


я Юшна 
лась Н 


ь увива- 








Киринюка кнут, размахнулся И 


хлестнул по плечам М й 
} й м Мар ‹ 
уже пустилась наутек от костра. п АА 


— Убивают! Спасите, — 
й она, б ; 
телеге. росаясь к 


люди добрые! — завопи 


Но муж не погнался за ней, только проговорил глухим от возмущения 
голосом: : 

— Не будь ты тяжелая, я б для первого р 
тебя черти на том свете стегали! 
полезешь с глупой головой 
шелся!.. 

Он пошел в низинку, разыска 
спросил Киринюка: 

— Он? 

Тот кивнул головой. 


аза не так еще отстегал, чтоб 
Однако и сейчас так проучу, что не 
в умные дела. Ишь какой барышник на- 


л вороного, повел к костру, для верности 


— Добрый конь, — похвалил Иван.— Я. дядя Есип, 
кнут. 
— Бери. А сам куда? 


возьму ваш 


— Поведу коня в уезд. Сдам на врангелевский фронт. 

— Господи! Боженька! Спасите мою душу! — заголосила у телеги 
Марийка.— Иван, на коленях прошу! 

И она в самом деле выбежала из тьмы и упала перед костром на ко- 
лени. Огонь заиграл на ее скорбно заломленных руках, осветил на рес- 
ницах красные, как кровь, слезы. 

Но Иван и не глянул на жену. Схватившись рукой за гриву, он вски- 
нул свое грузное тело на коня, выпрямился и поехал полями на до- 
рогу. и 

Топот вороного отдавался в истерзанном сердце Бондарихи как по- 
хоронный звон. 1 

— М-да, — только и проронил Киринюк. в 

Он дождался, пока по искорке не облетел весь р поем тон 
п своего коня, запряг и показал Марийке на те- 
две тени. У Марийки не хватало сил даже, 
а: так страшно расправился он с ее 


сходил в низинку, приве. 
легу. Они ехали домой как 
чтобы зареветь или отругать Иван 
надеждами. 

В хату она вошла 
ла на столе, как горькую насмешку, 
сила она, то и привез муж. 


пошатываясь, а когда зажгла свет, увида- 
а , 


щепотку соли в тряпочке. Что про- 
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ХХХ У 


На объединенном Ялтушковском совете министров Украинской на- 
родной республики и руководства армии верховный главнокомандующий 
Симон Петлюра со свойственным ему театральным вдохновением не об- 
рисовал, а прямо-таки изваял план захвата Правобережья и Левобе- 
режья. Он обеими руками подымал фронт, раскинувшийся от Днестра 
до Летычева, и фронт совершал чудо: петлюровцы шли вперед, а крас- 
ные бежали, петлюровцы въезжали в Киев, и их встречали колокола Со- 
фии, горожане подносили хлеб-соль на вышитых рушниках. 

Оперативный план наступления был проще плана немцев и гайдама- 
ков в восемнадцатом году, кстати говоря повторенного Петлюрой без 
малейших изменений в девятнадцатом. 

От этой розовой и совершенно неквалифицированной болтовни воле- 
вое, с массивным, четырехугольным подбородком лицо генерал-хорун- 
жего Юрка Тютюнника злобно кривилось. Он видел перед собой не глаза 
вождя, а фосфорический, с косинкой взор маньяка, упивающегося пу- 
стым звоном собственных слов. Тютюнника передергивало от этой смеси 
военной безграмотности и ничем не обоснованных уверений в победе. На 
это обратили внимание и министры и премьер Андрий Левицкий. Тютюн- 
ник надеялся, что петлюровский поток слов оборвет командующий арми- 
ей Омелянович-Павленко, но тот лишь удивленно поднимал руку к ма- 
ленькому клинышку бородки, а сам отмалчивался, чтобы уклониться от 
всякой ответственности. В искусстве взваливать ответственность на чьи 
угодно, только не на свои плечи хитрый и осторожный Омелянович-Пав- 
ленко был родным братом Симона Петлюры. 

И тогда резко выступил Юрко Тютюнник. После его речи от петлю- 
ровского плана пошел дурной запах, как от лопнувшего пузыря. Вме- 
сте со своим планом наступления Тютюнник предложил на всякий слу- 
чай разработать и план отступления: война есть война, и всякие могут 
быть неожиданности. Вокруг этого предложения разгорелись споры; об 
отступлении все министры и головной атаман не же 
жать можно было и без плана. 


Когда рассерженный Тютюнник, за 


ушел в штаб своей части, а министры, под охраной стрельцов, разбре- 


лись на ночь по комнатам каменного дома директора Ялтушковского 
сахарного завода, кто-то пустил слух, что генера р 


лали думать — бе- 


ломив черную высокую шапку, 


Л-хорунжий собирается 
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арестовать «правительство» Украинской 
ганные министры сбились в одну комнату, 
своей судьбы. Но арестовывать их никто не 
ник немало был изумлен тем, 


народной республики. Перепу- 


с ужасом ожидая решения 


пришел, и утром сам Тютюн- 
_ й что все «украинское правительство» собра- 
лось В такои тесноте. Кто-то сказал, что министры обдумывали дату 


наступления, хотя на самом деле они больше всего были озабочены мыс- 
лью, как бы выскочить на своем грузовике из Ялтушкова в Каменен-По- 
дольск. 

Наступление по всему фронту было назначено на двенадцатое ноября. 
А на рассвете одиннадцатого под Старой Мурафой заиграли трубы 
Четырнадцатой советской армии. Восьмая конная дивизия первой удари- 
ла на петлюровцев. У нее был приказ прорвать фронт и отрезать от него 
петлюровскую конницу, стоявшую возле Могилева-Подольского. 

Рейд Восьмой дивизии начался удачно: уже в селе Шестаковке вче- 
рашние новоушицкие хлеборобы, насильно мобилизованные Петлюрой, 
стали бросать оружие и сдаваться в плен. Пока Восьмая дивизия захва- 
тывала Ивашковку, Лучинец, Кукавку, Вторая бригада прорвалась на 
Могилев и после жестокого боя с конницей Фролова ворвалась в город. 
Южная петлюровская группа, не сдержав натиска Четырнадцатой ар- 
мии, отступила, частью переправилась через Днестр в Румынию. Не- 
сколько дней петлюровцы с успехом сражались на севере: здесь дивизия 
Яковлева на Летычевском направлении взяла Литын, а дивизия генерала 
Перемыкина из Деражни продвинулась на Жмеринку. Но уже шестна- 
дцатого ноября обе дивизии отступили под ударами красного казаче- 
ства. кт 

Петлюровская свеча горела с обоих концов. Тогда головной ре. 
бросил в бой свои последние резервы — ДОС Е а» на 
броску за Збруч имущества а х войск на ту украинскую 
министры, кроме Архипенка, в | И польский Бона- 
землю, которую они отдали во владение 1” - 


‹ ‹ ; Пилсудский подыскал для 
гк ‹ого корсиканца: ) 
парт не забыл услуг кобеляцк _ 
ь , тд — маленький городок Тарнов. Там в гостинице «Бр 
и у 


государственность» головного атамана: все ми- 
я < ) - 
10-походная канцелярия, типография и сам го 

Малютой Скуратовым, как прозвали его при- 


Петлюры столицу — 
столь» уместилась вс 
нистерства, послы, воене 
ловной атаман со своим 
спешника Чеботарева. 
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В пропахших кухней покоях «Бристоля» головной атаман, быть мо. 
и, ошутил эфемерность своей власти. Петлюра со 
окружение и на межпартийном совещании трагиче. 


л об «акте величайшего исторического значения». 


жет впервые в жизн 
звал все свое высокое 
ским голосом извести 
он, головной атаман, подписал свое отречение. 

Он надеялся, что межпартийное совещание будет слезно умолять его 


остаться у власти. Но совещание, деморализованное последними собы- 


тиями, молчало. 
И это ошеломило Петлюру больше, чем поражение на фронте. Он 


глазами молил, чтобы хоть одна живая душа сказала, что Украина не 
может существовать без своего головного атамана. Но на него смотрели 
полумертвые души, лишенные дара речи и веры в атамана. В ярости 
он хотел было гордо покинуть мертвый зал, но жалость к себе и воз- 
мущение неблагодарностью единомышленников вынудили его произнести 
новую импровизированную истерическую речь, после чего головной ата- 
ман неожиданно для всех порвал свое отречение, найдя, должно быть, 
что лучше иметь хоть гостиничную государственность, чем не иметь 
никакой. 


Двадцать первого ноября последние петлюровские части и обозы под 
прикрытием войск Тютюнника бежали через мост на правый берег Збру- 
ча. Переправой никто уже не командовал. На мосту все смешалось в ку- 
чу. Возы наскакивали на возы, стрельцы и ездовые с бранью пробивали 
себе дорогу кулаками, телеги и лошади летели в воду, и предсмертное 
лошадиное ржание не трогало полуошалевших людей. Призрак Котов- 
ского наводил ужас на остатки петлюровских частей, и только самые 
смелые ломали на берегу оружие, чтобы оно не досталось полякам, и, 
плюнув на имущество, перебирались с голыми руками к своим вчераш” 
ним союзникам. А те бесцеремонно ощупывали их, забирали все, что 
можно забрать, не брезгуя даже часами с руки или шинелью с плеча, бы- 
ла бы только не слишком потерта. 

Бригада Котовского уже приближалась к Волочиску и летела на 
Збруч, когда на мост, пробиваясь сквозь остатки дикой дивизии черно- 
м . ее прямо в месиво тел втиснулся подпол- 
ковник []огиба. Его, одетого в крестьянскую ‹ ; кнули 
в холодные волны реки, на ие уже о ое Пь, 


гиба с ужасо с а р 
\ м вцепился в ближайших петлюровцев, и человеческий во 
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доворот выбросил его на другой берег. Можно было бы наконец 
СНА/ эк Е ле 

вздохнуть, но сразу же на него налетел низкорослый , 

сизым носом, под которым торчали клыкастые усы 


гко 
толстый жовнир с 


Оружия уп 

2 . 2 3 у одпол- 

ковника не было, но жовнир вцепился в его руку, пы с обр 
уку, пытаясь сорвать об у- 


р о недолго думая, тихо, без размаха ударил кула- 
ко} 1 : ходили у . : 
пошатнулся, и и м Кю 
) у. ноту, где звенело оружие и 
смешивалась отборная брань союзников. ` 

После голодных мытарств в Тарнополе Погиба вместе с пятью тыся- 
чами о попал в болотистый Вадовецкий лагерь, сооруженный 
еще австриицами для русских пленных. И здесь польские коменданты 
принялись голодом, холодом, жестокостью донимать солдатское мясо, 
готовое отправиться хоть к черту в зубы, лишь бы оставить обнесенный 
колючей проволокой полуразрушенный лагерь. 

Гороховый суп, на поверхности которого вместо шкварок плавали 
свернувшиеся колечком черви, вонючая конина вызвали в лагере воз- 
мущение, но оно тут же было подавлено оружием союзников. Труднее 
было справиться с желудочными болезнями, чесоткой и страшными 
язвами. 

Тысячи людей, загубленных за чужие грехи, оплакивали свою Украи- 
ну, и лишь названия родных городов и сел звучали над ними отдаленным 
пасхальным благовестом. Вчерашние воины в соломенных баретках или 
долбленых деревянных башмаках тенями сновали. по лагерю, проклиная 


и себя и головного атамана, который так и не отважился приехать к ним 


из своей резиденции в отеле «Бристоль». 
Погиба, потеряв надежду, что его спасет Петлюра 
ружения атамана, с ужасом смотрел на 
последние конвульсии атаманщины и боялся только одного: опуститься 
до того уровня, когда жизнь потеряет уже всякую ценность. Пока у него 
были разные дорогие мелочи, он выменивал их на харчи, следил, сколь- 
ко мог, чтобы не заели вши, а когда снял с исхудалого Па ар 
ценность — обручальное кольшо, почувствовал, что все в жизни уже 
позади и не за что больше бороться. р 

И в тот же день вши, предчувствуя обреч 


градом посыпались на него. 


Подполковник 
или кто-нибудь из высокого ок 


енность жертвы, прямо-таки 
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стужи утреннего тумана выходят с солнцем топо- 


Из-под серебряной 
и вскоре деревья оку- 


ля. На потрескавшейся коре тает розоватый иней, 
тываются паром, словно теплое дыхание обвевает их. На ветках золоты- 


ми сережками покачиваются последние листочки, а на побелевшей траве 


еще темнеет прошва заячьих следов. 

Данило Пидипригора, прижимая к груди закутанного Петрика, вы- 
ходит на край села, разбросавшего по лесу беленькие хатки. У колодцев 
и на перекрестках уже меньше крестов — тиф больше не свирепствует в 
повеселевших селах, и реже налетают по ночам бандиты. После разгрома 
Петлюры власть сразу взялась за атаманов и батек, не сложивших ору- 
жие. Вот и сегодня где-то под Вербкой стрекотали пулеметы, и лошади 
без всадников добегали до самых Березовских лесов. 

— Мама-мама, мама-мама! — кричит Петрик и размахивает ручон- 
ками. 

Он заметил между деревьями мать. 

Она легким шагом подростка спешит к своей семье, а в руке у нее 
раскачиваются нанизанные на лозину самые поздние грибы — зеленки, 
которые уже в первые заморозки подымают землю в сосняке и упрямо 
стоят под ее прикрытием. = 

— Соскучился, маленький? — Галина берет из отцовских рук сына, 
и Петрик привычно ищет грудь, хотя мать уже отняла его. 

Лесная дорожка вздыхает, шелестя опалым листом, вьется между 
стволами и, словно в сказке, ведет в неведомые дали, туда, где солнце 
просыпает зернышки лучей на остывшие прогалины. Петрик снова пере- 
ходит к отцу, а Галина, поправив под платком тяжелые косы, углуб- 
ляется в дубраву, бережно срывает гроздь спелой калины и вдруг вскри- 
кивает: 

— Данило, иди сюда! 

Он подходит и удивленно останавливается возле большого пня: 
между его отрогами, как два маленьких колокольчика, склонили свои 
головки только что расцветшие подснежники. Почему им, первенцам 
весны, вдруг вздумалось расцвести осенью, почему им 
ждать своего туманного марта? 

Галина, и до сих пор верящая в приметы, 
мневается: к добру ли расцвели? 


не захотелось 


радуется цветам, но со- 
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— Цветет все к добру, — заверяет е 
ни начинается наша весна. 

И она по-детски верит его словам, осторожно, у самой земли сры- 
вает цветы, украшает ими свою еще девичью жакетку. 

Дорожка выводит ях к лесному пруду, от плотины, разметав косы, 
с радостным криком бежит Василинка. И только теперь Данило заме- 
чает, что у племянницы печально очерченный рот, да и темно-серые 
глаза не из веселых, хотя и блеснула в них радость при встрече. «Это 
лес делает людей такими», — решает он и отдает Петрика девочке, 

— Ты мой маленький, ты мой славненький, пташечка ты моя! — 
воркует над ним Василинка, сообщая мимоходом взрослым, что мать 
ушла в церковь, а отец только что вынул соты и разрезает их на куски, а 
то скоро по тракту повезут красноармейцев, раненных в бою с бандой, 
надо же хоть медом их угостить. 

В хате у стола, под вышитой богоматерью, стоит в чистой полотня- 
ной рубахе брат и торжественно разрезает соты, укладывая куски в боль- 
шую деревянную миску. Ниточка меда блестит на его усах, и по ней сон- 
но ползает пчела. Сейчас лицо брата больше нравится Данилу, чем не- 
сколько дней назад. Ага, это с него сползли тени страха, недаром он так 
радовался, что Петлюра сбежал за границу,— теперь далеко головному 


е муж.— Так и знай: с этой осе- 


атаману до Мироновой земли. 

Мирон, улыбаясь, идет к гостям, наклоняется к Петрику, а тот с раз- 
маху бьет его ручонкой по лицу: мол, не колись своей щетиной. 

— Гляди, какой забияка,— удивляется Мирон, а ребенок с криком 
«э-э» снова воинственно заносит на него руку, готовый по-настоящему 
защищаться. Все смеются.— Хороший у вас, Галя, сынок. А мне вот не 
везет на сына, — с сожалением говорит Мирон. 

Позавтракав, все выходят на старый большак, где ветерок польз 
липовых листьев. То тут, то там стоят в ожидании муж- 
чины и женщины, держа в руках мисочки с едой, румяные пампущки: яб- 
локи, хлеб. пачки медового табаку. Вокруг слышна жалобная бабья речь; 
ются о том, как под Вербкой вдрызг рас- 
колошматили сучьих бандюг. Вдалеке из-за поворота высыпает кучка 


} Г дут!» 
детей. Они бегут, крича на все село: «Едут, Е 
р | ходят к 
Старый Горицвит с Дмитром подход р 


, яке. 
Узнает подростка, которого видел в ветр ” 
— Помнишь меня? — сердечно улыбаясь, спр 


золотые вороха 


мужики задумчиво переговарива 


не Мирона, и Данило 
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— Помню.— Подросток бережно пожимает ему руку. 

В другой руке у Дмитра котомка с грушами. На лице — ни кровинки. 
он вспоминает в эту минуту отца, и старик уже раскаивается в душе, что 
взял на тракт внука. 

Между липами появляются первые всадники, высокие шарабаны и 
скрипучие крестьянские подводы, на которых лежат раненые. Женщины 
провожают их вздохами. 

Люди обступают печальную вереницу подвод; над ранеными скло. 
няются девичьи платки, мужицкие бороды. 

— Может, медку, сыночек? 

— Белого хлебца свеженького попробуй... 

На солому ложатся простые крестьянские дары. Молоденький, с пе. 
ревязанной рукой красноармеец берет из рук Галины кусок душистых 
сотов и смеется. 

— Спасибо, красавица, спасибо, златокосая! Пошли тебе бог нерев- 
нивого мужа! 

Галина краснеет и тоже смеется. Она подает еще кому-то, и вдруг 
муж дергает ее за рукав. Она смотрит на его побелевшие глаза, потом 
переводит взгляд в ту сторону, куда глядит Данило, и видит знакомое 
лицо. Над высоким лбом разлохматились черные волосы, запали и по- 
бледнели смуглые щеки, заострился прямой нос, болезненно сжаты рес- 
ницы. Это Григорий Нечуйвитер. Галя со стоном бросается за подводой, 
и Григорий, словно услыхав ее стон, с трудом раскрывает глаза, но не 
видит ни свою первую любовь, ни своего соперника. Галина дрожащей 
рукой срывает с жакетки нежные колокольчики осенних подснежников 
и кладет их на грудь Нечуйвитру, как две капли своей чистой материн- 
ской любви к настоящему человеку. Данило обнимает жену, словно боит- 
ся, что она теперь оставит его, и шепчет посеревшими губами: 


— Вот и встретились, Григорий. Вот и встретились. Эк они тебя иска- 
лечили. 


Подвода удаляется, изредка роняя на тракт капельки крови. 


За подводой, погруженный в сумрачное раздумье, медленно едет 


смуглый, весь в кожаном, горбоносый красавец. При виде хорошенькой 
златокосой женщины, припавшей к Нечуйвитру, лицо всадника на миг 
оживила саркастическая улыбка, но он сразу же согнал ее с губ: этой 
ночью он лишился права подсмеиваться над Нечуйвитром, как подсмеи- 
вался еще несколько дней назад над его романтичностью, над тем, что 
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Григорий находил время разби 
сотника. Этой ночью произош 


льницкий увиде 


л над головой Нечуйвитра 
учах сияние скрещенных сабе 


мертвенное в лунных л 


ль, он ахнул в ду 
и со всех ног помчался в ле Ул в душе 


с. Оттуда ему было видно, как от Нечуйвит- 
ра отлетели бандиты и лошади без всадников и как сам Нечуйвитер опу- 
стил голову на шею своего вороного. Тогда Кульницкий бросился на по- 
МОЩЬ, ОН опередил красноармейцев, но Нечуйвитер отвернулся от него, 
как от жасы, и упал на горячие руки бойцов. 

«Выживет ли?.. Лучше умереть, чем 
мает Кульницкий, с сожалением 
себя на том, 


мучиться от таких ран...» — ду- 
глядя на раненого Григория, и ловит 
что заглушает сочувствием подленький, недостойный его 
страх перед будущим. Хотя в конце концов не такой уж это смертный 
грех, что он на несколько минут убежал в лес. Может, и он там отбивался 
от бандитов, как Нечуйвитер на опушке?.. Это можно было бы назвать 
рождением подлости, но так мог подумать кто-нибудь другой, а не он. 
И вообще к чему это интеллигентское самобичевание? Лучше обдумать 
отчет о разгроме банды, прикинуть, сколько в конце отвести места Не- 
чуйвитру, а сколько себе... Но и это, впрочем, зависит от того, выживет 
ли Нечуйвитер. 

Когда печальная процессия уже выехала за село, к Мирошниченку 
подошел Иван Бондарь. Скорбь и сдержанная улыбка перемежались на 
его лице. р 

— (Счастливо им выздоравливать! — Он кивнул головой вслед подво- 
дам.— А теперь, Свирид, может, пойдем ко мне? 

— Что там у тебя? 

— Сын родился! Е 

Свирид Яковлевич дрогнул, но тут же овладел собой. о 

— Пусть растет на радость родителям и добрым людям. 

ДИЛСЯ? 


еменно с тобой первым 
арийка хочет, чтоб я непре\ 
— Вчера еще. Марийка хо 


выпил по чарке. 
— Мать надо слушаться, — согласи 
под веками накипает боль. 
В хате Бондарей суетилась 
раз в эту минуту клала в постель 
кая порча от дурного глаза шла н 


лся Мирошниченко, чувствуя, как 


Югина и бабка-пупорезка, которая как 
родильницы кусок железа, чтобы вся- 
а железо, а не на младенца. 

ё ) 
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Свирид Яковлевич, увидав всю эту ворожбу, 
ная Марийка махнула на него рукой: 

— Нечего смеяться, хоть ты и коммунист. 

Иван Тимофиевич достает водку, н 
ней крови *, наполняет чарки, 
белькой, где спит маленький, 


улыбнулся, а измучен- 


астоянную на калгане и семибрат- 
а Свирид Яковлевич склоняется над колы- 
сморщенный, как старичок, мальчишка. 
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‚ как > г - 
— — как — С опаской спрашивае 
— Красавец! Весь в ! 
а г А носик точеный! — отвечает Мирошни- 
- , чно вздыхает: ей 
} : еИ все казалось / 
лишком прип. / ме >. 
сл риплюснутые ноздри.— За твое, Марийка здоровье, за де- 


тей! — Свири ‹ Е 
рид Яковлевич опрокидывает в рот чарку и лезет в карман 
чтобы бросить новорожденному ет карман, 


зывается. 
— Ничего, Свирид, придешь пок 
— Охотно,— соглашается он.— А 
Левка дарю. 
— Что ты, Свирид! С Е 
рид! Опомнись! — запротестовала Марийка, испуган- 
ная таким щедрым подарком.— Это ж земля дорогая. 
ем т ле ий р > & . 
Пусть детский надел ребенку и послужит, — отвечает Свирид 
Яковлевич и быстро выходит из хаты, не в силах сдержать слез: больно 
уж ослабели у него глаза после смерти Левка и Настечки. 


т Марийка. 


на зубок, но денег в кармане не ока- 


ачать,— успокаивает его Марийка. 
твоему сыну я десятинку своего 


ХххХу! 


Молча, как с похорон, они лесом возвращались домой, молча несли 
тяжкий груз пережитого и воспоминаний. Еще утром их мысли были лег- 
кими, как утренние облачка, плывущие в зенит на сетке солнечных лу- 
чей, а сейчас они льдиной легли на сердце. Капли загустевшей челове- 
ческой крови, падавшие на дорогу с подвод, обжигали их мозг, засти- 
лали им путь. Человеку всегда страшно бывает постичь, что за его жизнь 
кто-то платит кровью = мать ли родная, или замученный на чужой ра- 


боте отец, или неведомый друг, который был смелее, лучше тебя. Многие 


стараются не думать об этом, будто и правда их хата с краю, и стано- 


и в собственных глазах. 
груди сонного Петрика, мучился, по- 
на дальнюю дорогу, по которой, верно, все 
рипя, подвода с распластанным Нечуйвитром, 
шнюю воду, в глубь далеких лет. 
анней юности, обрывки первого 
как иней на при- 


вятся хуже, мельче и в глазах людей, 
Пока Данило, крепче прижимая к 


сылая свою благодарность 


еще шла, покачиваясь и ск 
Галина погружалась, как В тяжелую ве 
е аченные частицы ее р 
искрились в памяти, 
1 нее дыханием тех лет, когда серд- 
й свою 


Полузабытые и утр 
ли из этих глубин, 


х. Снова повеяло не 
ечуйвитру; она 
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чувства всплыва 
дорожных береза 


почувствовала с новой сило 
Це ее склонялось к Н ) 
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вину перед ним и невольно представляла себе, как сложилась бы жизнь, 
не встань на ее дороге Данило. Вот сейчас она билась бы головой о гряд- 
ку телеги, падала бы на колени, моля небо и землю сохранить жизнь ес 
мужу. Но, верно, есть уже кому рыдать над Григорием. Только бы вы- 
здоровел! Сегодня в глазах Галины впервые померк образ Данила, и по- 
тому она несла в себе уже не одну, а две вины, 


о которых никто никогда 
не догадается. Господи, для чего так создано человеческое сердце!.. 


Придорожные березы стряхивали с крохотных сонных почек холодную 
росу, а в ее душу падали невидимые слезы, и все же на скорбных губах 
матери засветилась улыбка, когда на груди у Данила спросонья за- 
плакал мальчуган. И она приняла ребенка из рук отца, как щит от всех 
тревог. 

А ночью, когда утихомирился Петрик и неспокойным сном заснул Да- 
нило, она вволю выплакалась от всей души, по-бабьи оплакивая и Григо- 
рия и свою молодость, сложившуюся, должно быть, не так, как надо. 

Но стоило мужу шевельнуться, как Галина, сжав губы, замолкла и 


так пролежала до самого рассвета, до тех пор, пока вокруг звезд не 
появился золотисто-туманный ореол. Потом заплакал Петрик, при- 
шлось встать и начать новый день, полный новых забот и новых мыслей. 
Она уже готовила завтрак, когда проснулся Данило и улыбнулся ей 
спросонья, чтобы сразу же нахмуриться: под глазами жены он заметил 
стрелки густой синевы. Они сказали ему больше, чем слова, и родили 
неясную тревогу. И он опечалился, впрочем великодушно стараясь при- 
крыть свою грусть вниманием к Галине. Он лучше знал ве, чем она сама, 
понимал, что жена все еще оставалась в душе стыдливой девушкой, и по- 
баивался той минуты, когда девичья нежность сменится зрелой женствен- 
ностью. Это только в юности думается, что любимая не изменится всю 
жизнь! И на ее пути, как и на пути мужчины, встретятся часы душевного 
смятения и дурные минуты тайных увлечений, а может, и еще худшего. 
И Данило не удивился, когда после уроков жена решительно подошла 
к нему. На него был устремлен чистый, с едва заметной болью взгляд. 
— Говори, Галина, что на душе, — опередил он ее. 
Жена покраснела и отвела от него глаза. 


— Данило, кто-то из нас должен пойти к Григорию — либо ты, либо 


я... Может, там ему, бедному, и воды некому подать... 


— Я думал об этом. Иди, Галя, ты,— насилу выдавил он из себя. 
Она сперва обрадовалась, а потом заколебалась: 
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— Может, лучше тебе пойти? 
— Нет, нет, Галя, все-таки ты же 
— Вот сказала тебе, а те 
поглядела на мужа. 
— Доброго дела не 
на душу легла тень. 
И Галина сразу бросилась к бадейке с 
рию коржиков, а Данило молча выше 
ший на солнце холодным бле 


нщина. 
перь самой страшновато. — 


Она доверчиво 


ие 
чего бояться. — Его лицо осветилось улыбкой, а 


мукой, чтобы напечь Григо- 


л во двор и побрел в лес, пламенев- 
ском капель... 





Перед железными воротами больницы Г 
смелость, и всей ее воли хватает лишь на то, 


алю окончательно покидает 


чтобы не заглядывать в бу- 
дущее Григория, потому что она встречается с ним только в прошлом. 


С беленьким узелком в руках она печально идет между деревьями к хи- 
рургическому отделению, под ногами У ней шелестят большие листья кле- 
нов, выговаривая своими подсушенными краями: жив-жив, жив-жив. Зна- 


чит, жив Григорий! И она снова пресекает мысль, рвущуюся к его бу- 
дущему. 





Облупленные каменные ступеньки ведут в сырую прихожую, где гу- 
сто навис дух йодоформа и карболки. Худущая плоскогрудая сестра 
перематывает там старые, прокипяченные бинты, она смотрит равнодуш- 
ными глазами на посетительницу. 

— Вы к кому, девушка? 

— К Григорию Нечуйвитру. 

— Кнему нельзя.— На лице сестры жалость. 

— Отчего же? — вздыхает Галина, догадываясь, что Григорию плохо. 

— Он тяжелый. Ему нужен абсолютный покой. А вы ему кто будете? 

72. Я ео... жена, — вдруг вырывается у Гали. 

— Вы его жена? р : 

Сестра перепугалась и смутилась. Она Зови ы ОА 
пальцев желтый, застиранный бинт, но даже не име. Е него, быст- 
ро отворила вторую дверь и скрылась. Вскоре в проан ее: ы 
шительной походкой немолодая врачиха. Она поздоровалась с Галиной, 
Улыбнулась ей ‘усталыми, но жесткими глазами. 

у . жена. 
что за этим словом крылось другое: «вдова». 


— Такая молоденькая — и уже... 
И Галина почувствовала, 
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— Скажите, как он? р 
— Будем надеяться... Кровью истек... Но будем надеяться. Я только 


на минуту покажу вам его. И прошу вас, держите себя в руках, не плачь- 


те: вы ведь жена самого Нечуйвитра, — а ее. 
ре как тени снуют люди, иссушщенные ранами и 


В полутемном коридо 
; льные костыли, на ко- 


болезнями, равнодушно простукивают пол самоде ь 
торых покачиваются молодые тела искалеченных бойцов. 

Врачиха открывает дверь крайней палаты, и Галина сразу узнает за- 
павшее остроносое, в болезненных желтых пятнах лицо Григория, не мо- 
жет узнать только ни его плоского, словно расплюснутого тела, ни го- 
лоса, который все еще произносит обрывки команд. Она, глотая слезы, 
останавливается у изголовья Нечуйвитра, из рук ее сухо падает узелок 
с коржиками, но она не нагибается за ним — она не сводит глаз со своей 
первой любви. 

Она не помнила, сколько, сдерживая рыдания, простояла над Григо- 
рием, но кто-то тронул ее за плечо. Галина оглянулась и увидела рядом 
с собою горбоносого красавца во всем кожаном. 

— Не убивайтесь, не убивайтесь! — пытался он успокоить женщину 
и гладил ее по плечу своим скрипучим кожаным рукавом. 

Он бережно вывел ее во двор больницы, настойчиво ловил взгляд ее 
заплаканных глаз. 

— Если вам надо чем-нибудь помочь, я всегда сделаю все возмож- 
ное... Я друг Григория, Кульницкий. Но я не знал, что у него есть жена. 

— Я не жена, — вздохнула она и кончиком шелкового платка отерла 
глаза. 

— Не жена? — удивился он и, впервые посмотрев на нее как на жен- 
щину, отметил, что она хороша. 


Галина, запинаясь, рассказала, как Нечуйвитер помог ее мужу выйти 
на волю. ме 


— Вспоминаю, вспоминаю эту историю. — Кульницкий задумался. Он 


ействите/ ‹ак 7Й 
дейс ельно знал, как Нечуйвитер помог Пидипригоре, и не раз сме- 
ялся над Григорием: «Наше 


«Уж не кроется ли здесь 
проснулась скверненькая мыслишка в го 
окинул взглядом Галину 
потрудиться. 


л с кем разводить сантименты!» 
какая-нибудь романтическая история?» — 

ь лове Кульницкого. Он еще раз 

и убедился, что ради такой красавицы стоило 


ал мала еде ег с ься 
ина поима на О ВЗГЛЯ т 
ляд, поежилась и стала проще г. 
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Згляд её 
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— Всего доброго. 
— До свидания. Вы, 
— Не знаю. Мне очен 
— Вы пешком Шли? 
— Пешком. 


надеюсь, 


еще зайдете к Григорию? 


Ь далеко добираться сюда. 


— Вот это... ‚жба! — ‹ 
| те дружба! — Он хотел сказать «любовь», но вовремя сдер- 
жался.— Может, я вас подвезу на своей бричке? 


— Что вы?! а — испуг: 

о вы?! Спасибо... — испуганно встрепенулась Галина и заторо- 
пилась в дорогу. Подковки ее 

временем плитам мостовой. 


А он исподлобья смотрел ей вслед, жалея, что такое добро досталось 
другому. Потом Кульницкий повернул к своей отбитой у бандитов брич- 
ке, на которой все еще было написано спереди: «Черта лысого перего- 
нишь», а сзади: «Лопнешь, а не догонишь!» Эти надписи смеялись над 
ним, напоминали ему о его минутной трусости, которая могла бы 


давно 
уже кануть в небытие, если б только Нечуйвитер упокоился навеки. 


сапожек застучали по отполированным 


ХХХУП 


За грязноватыми тучами неясным масляным пятном расплывается 
солнце. Утро припорошило землю гнилым снежком, и теперь он превра- 
щается в грязь под растоптанными до крайности ОН уродли- 
выми баретками и деревянными башмаками. При такой обуви и пере- 
тлевших лохмотьях горькой насмешкой кажутся засаленные разноцвет- 
ные шлыки на шапках бывших стрельцов. То, что еще вчера манило на- 
циональной бутафорией, сегодня вылиняло и вы с и фе 
стрельцы называют шлыки творожными мешками, а про свое пристани- 
ще напевают сквозь зубы невеселую песенку: 

Гей, за ту ли чечевицу 


Подались мы за границу 
Гей, гей, подались мы за границу, 


ё цком лагере царит сонное оживление: вот-вот 
а. от «украинских повстанцев», которые и до 
Невероятные слухи будоражат людей, все- 
аину или хотя бы услышать 


должны приехать посланцы 
сих пор не сложили оружия. 
ляют в них крохи надежды ве 


рнуться на Укр 


273 





ВА лава 





о ней что-нибудь правдивое. А пока эта правда захлестнута половодьем 
фантастического вранья. Мало того, что все Правобережье, за исключе- 
нием Киева, находится будто бы в руках атаманов, которые ждут при- 
езда Петлюры и только потому не берут Киева,— уже известно, что боль- 
шевики признали свою ошибку: им не следовало брать власть, и теперь 
они думают только об одном — кому эту власть сдать. Конечно, взять ее 
должен Симон Петлюра, ибо Антанта вот-вот признает его правителем 
Украины. 

Полубольной Погиба тупо прислушивался к этой болтовне, и чутье 
подсказывало ему, что сеяли эти слухи агенты головного атамана. Сам 
Петлюра боялся приехать сюда, боялся гнева возмущенных лагерников, 
а посылал своих лакеев, и те из кожи вон лезли, чтобы оправдать и воз- 
величить своего бристольского хозяина. Погиба не пошел встречать по- 
сланцев: он знал наперед, от кого они, и не надеялся услышать что-ни- 
будь интересное. В конце концов соседи по нарам передадут ему, что 
было. 

Когда все ушли из барака, он потеплее закутался в свою батрацкую 
свитку, желая только одного — согреться и хоть во сне пожить получше. 
Но сперва и сон только мучил вывяленное тело подполковника: присни- 
лось, что комендант лагеря, бывший царский полковник, наново опуты- 
вает колючей проволокой стены Вадовца, а на помощь ему приехали 
Петлюра и Вышиваный. Им отчего-то пришло в голову, что и над лагерем 
надо сплести проволочную сетку, и через некоторое время Погиба с ужа- 
сом увидел над своей головой небо, разбитое колючей проволокой на ров- 
ные квадраты; в одном из этих квадратов, как наколотая бабочка, трепы- 
халось маленькое зимнее солнце. Но вдруг до Погибы донеслись чудес- 
ные запахи еды, и он, забыв о солнце, отворил какую-то дверь. Она ве- 
ла в комнату, где стол гнулся под тяжестью блюд и бутылок вина. Под- 
полковник бросился к столу, и в этот миг его разбудил шум множества 
голосов: это в барак входили пленные и посланцы головного атамана. 
Горбясь, Погиба поднялся со своей постели и чуть не вскрикнул: у вхо- 
да он увидел полную фигуру Бараболи и брезгливую физиономию Ев- 
сея Голованя, которого мутило от всего, что он видел в лагере. 

— Господи, подполковник! — вскрикнул Бараболя. Он всплеснул ру- 
ками, с неподдельной радостью бросился к Погибе, обнял, поцеловал его 
и отер женским платочком невидимую слезу. 

— Стилизация! — насмешливо посмотрел на сухие глаза Бараболи 
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Евсей Головань и поздоровался с подполковником.— Здорово, здорово, 
брат. Не ожидал увидеть тебя в этой мясорубке человечины.— Под тон- 
ким прямым носом Голованя топорщилась от брезгливости вилочка тем- 
но-каштановых усов. 

— Цвет нации в вонючих лагерях! — засуетился вокруг Погибы Ба- 
раболя.— Но мы вырвем вас отсюда! Вырвем всех! — обратился он уже 
к обитателям барака.— Головной атаман готовит новый поход, и вы 
все под желто-блакитными знаменами вернетесь к своим тихим водам и 
ясным зорям! 

— Идеализация,— буркнул в вилочку усов Головань и первый по- 
шел к коменданту Вадовецкого лагеря. 

Вскоре рослые балагульские кони, раскачивая под дышлом массив- 
ный колокольчик, везли в Краков господина подполковника, Бараболю и 
Голованя. Погибу Головань бесцеремонно посадил рядом с кучером,— он 
боялся, чтобы раскормленные лагерные вши не переползли на его по- 
европейски душистое белье, и эта бесцеремонность понравилась Барабо- 
ле: пусть подполковник почувствует, что его жизнь теперь в полной за- 
висимости от них. И Погиба почувствовал это и уже не терзался от соз- 
нания, что за него расплачиваются шпионскими деньгами. В Кракове на 
радужные гетманки * Бараболя одел и обул подполковника, сходил с ним 
в баню и в парикмахерскую, а потом, хихикая, спросил, куда завалиться 
ужинать: в ресторацию или в домик, где и с девчонками можно раз- 
влечься. 

— Девчонки здесь — огонь,— причмокнул он толстыми губами.— 
И мертвого на грех наведут. 

— Тогда я хуже мертвого,— ответил Погиба.— Не до девчонок мне. 

— Понимаю: лагерь и скверные харчи...— Бараболя сочувственно по- 
качал головой.— Но через несколько дней вы снова почувствуете себя 
казаком. 

Внезапно лицо подполковника немного оживилось, и глаза его рас- 
секли темень, сгустившуюся за эти месяцы вокруг век. 

— Авы, Денис Иванович, не позабыли свою русалку? 

— Марьяну? — По сытому лицу агента разлилось самодовольство. 

— Марьяну, загадочную русалку Подолья. 

— Все в женщине— загадка, и всему в женщине одна разгадка, име- 
нуемая беременностью. Так сказал Заратустра,— продекламировал Ба- 
раболя, рассеивая несколько своих скверненьких «хи-хи». 
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— Надеюсь, у русалки до этого не дошло? — Взгляд Погибы погас. 

— Как раз у нее-то и дошло, — снова захихикал Бараболя. 

— Неужели правда? — Погиба мысленно пожалел еще одну затяну- 
тую в тину войны девушку. 

— Женщинам я лгу, а про женщин рассказываю только чистую 
правду, — еще раз блеснул остротой Бараболя и сам залюбовался своими 
словами.— Скоро махнем вместе на Украину, может, и повидаем там 
нашу русалку.— Он даже не спрашивал, согласен ли подполковник нести 
шпионскую службу. 

— Одни двинемся? 

— Пока одни, но полномочия получите от головного атамана. Не 
вздумайте только обращаться к Юрку Тютюннику. Его на генеральском 
съезде в Тарнове избрали командующим партизанско-повстанческого 
штаба. Но головной атаман Тютюннику не доверяет, и эта вражда мо- 
жет повредить вам. - 

— Хорошо,— согласился Погиба, и хотя он больше верил в Тютюн- 
ника, чем в Петлюру, теперь ему было все равно: лагерь до конца вы- 
травил из его души все предыдущие убеждения. Он понимал, что теперь 
может служить не только Петлюре, но и Бараболе, который накормил и 
одел его. Он еще надеялся, что со временем разберется во всем и найдет 
наилучший путь, а теперь можно идти и по тому, на который его поста- 
вили, только бы не попасть обратно в лагерь. 

Поздним зимним вечером, когда в коридорах «Бристоля» стелились 
на ночь приезжие батьки и атаманы, адъютант головного Доценко про- 


водил Погибу в рабочий кабинет Симона Петлюры. Головной атаман 
встретил своего подполковника приветливым смехом. 

— Рад вас видеть, рад вас видеть! —Он усадил гостя рядом с со- 
бой.— Наша борьба и наше национально-государственное строительство 
нуждаются в таких творческих силах, какими вас щедро одарила при- 
рода. Помните, как вы проницательно раскусили этого австрийского вы- 
скочку — Василя Вышиваного? — Коротенькие бровки атамана нахму- 
рились.— Он теперь сидит в Вене и опять мечтает об Украинском коро- 
левстве. Проходимец! На Украине никогда не было королевства, даже за- 
житочный хуторянин не захочет его, а вот социал-самостийники * на этого 
червяка клюнули. Степаненко даже сватает свою дочку за будущего ко- 
роля. Вот кто, кроме большевиков, посягает на святая святых националь- 


но-государственной идеи, —прорвалось У атамана семинарское воспитание. 
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— Королевство — это полная бессмыслица для Украины, — наконец 
Смог вставить слово Погиба. 

Петлюра одобрительно тряхнул поредевшими вихрами и уже спокой- 
нее продолжал: 

— Теперь, пока не выкристаллизовались в голове украинского мужи- 
ка идеи большевизма, нашу борьбу следует настоять на крепком хмеле. 
Этим хмелем будут такие люди, как вы. Сегодня от начальника канце- 
лярии Выговского вы получите мой мандат. Назначаю вас атаманом че- 
тырех важнейших уездов Подолья. Рядом с вами будут действовать Галь- 
чевский, Шепель, Бараболя и Головань. 

— Спасибо, пане головной атаман.— Погиба встал. 

— Желаю вам успеха. Готовьте все для восстания, берите под над- 
зор железные дороги и мосты, а весной я приду к вам с нашей польской 
армией. Прошу вас, где бы вы ни были, обращать внимание на полез- 
ные ископаемые. На Украине во что бы то ни стало надо найти нефть. 
Нефть — это кровь земли и наша победа.— Он ударил кулаком по столу 
и принялся красноречиво развивать свою идею: — Нефть победила даже 
немецкую триаду: уголь, железо и густую паутину железных дорог. Нефть 
есть и в Голландской Индии, и на Малайских островах, в Пенсильвании, 
Калифорнии, в Румынии, в Баку, в Турции, в Персии, в Алжире и Ма- 
рокко, на Мадагаскаре и в Новой Каледонии. Стало быть, должна она 
быть и на Украине. Тогда Антанта раскроет нам свои золотые ворота, и 
мы будем непобедимы! Находите, подполковник, нашу нефть. 

— Постараюсь,— ответил с поклоном Погиба, невольно подумав, что 
для королевства Вышиваного довольно было украинского угля и пше- 
ницы, а для существования атаманской республики понадобилась еще и 
нефть. 

В груди Погибы проснулась давняя горечь, но он сразу же пода- 
вил ее: после Вадовецкого лагеря и черту пойдешь служить. Он собрался 
идти, но Петлюра на миг остановил его. 

— Кстати, подполковник, вы хорошо знаете криптографию? 

— Изучал. 

— Если подзабыли, подучитесь у Бараболи. Для связи вам необхо- 
димо знать тайнопись. 

В этот момент в «Бристоле» внезапно погас свет. Петлюра от неожи- 


данности вскрикнул и на всякий случай отскочил к столу, — кто знает, не 


подымет ли подполковник против него оружия? 
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Погиба вспомнил, что головного атамана не раз мучил болезненный 
страх перед заговорами, и с наслаждением улыбнулся. Хорошо, что во- 


круг было темно, как в могиле, и Петлюра не видел улыбки подполков- 
ника 


хххУШ 


В омшанике таинственно и тихо, пахнет медом и теми травами, кото- 
рые больше всего любит пчела. Старый Горицвит обеими руками обни- 
мает улей, приникает к нему ухом и заводит разговор с крылатыми хо- 
зяевами. Дмитру интересно и чуть боязно слушать этот разговор — дед 
говорит с пчелами, как с людьми. Есть у него колдовское слово, помо- 
гающее роям вылетать раньше, щедро собирать желтый воск и сладкий 
мед! В селе кое-кто зовет деда колдуном, но это вранье: дед ходит в 
церковь и говорит, что пчелы — это слезы богородицы, а мед — божья 
роса, которую туман переносит с места на место. Изо всех цветов берет 
его крылатая труженица, кроме потайника и ржи. Потайник затаил свой 
мед, а рожь для земледельца слаще меда. 

Но вот дед заканчивает свою тихую беседу и оборачивается к Дмитру: 

— Берись, дитятко, за этот улей, вынесем-ка его на время во двор. 

— Дедушка, а пчелы не погибнут? Холодно еще. 

— У лентяя и в тепле погибнут. Сейчас, дитятко, у пчел предновье 
начинается, за это предновье гибнет их, как и людей, больше, чем за весь 
год. А вот выкупаем пчелку в солнечных лучах — и поздоровеет. 

Затаив дыхание они выносят первый улей во двор. Вокруг под солн- 
цем ослепительно искрятся снега, края крыш подернулись ледком, и с 
них сочатся голубые капельки, а на сирени задорно расщебеталась ов- 
сянка, поучая земледельца: «Кинь сани, бери воз-з-3... Кинь сани, бери 
вОЗ-3-3...» По небу плывут уже белые весенние облака, а дубрава радует 
глаз фиалковой синевой, дрожащей как марево. 

Двор деда расчищен от снега и покрыт сухим камышом, чтобы вы- 
пущенные пчелы, падая на землю, не простудились и не замерзли. 
И странно видеть, как из раскрытого летка теплым облачком поднимает- 
ся пчела и купается в солнечном воздухе, несмотря на то что вокруг мер- 
цает снег. 

Строгое лицо деда проясняется, и он, щурясь, задирает бороду и под- 
ставляет мартовскому солнцу свою добрую улыбку. У ворот останавли- 
ваются люди, удивленно смотрят на улей, пчел и деда. 
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— Колдун старый! — слышит Дмитро. 

Но вот дед хмурится — это у калитки останавливается Иван Сичкарь. 
Старик с сердцем шепчет: 

— Кто сглазит, пусть тому зенки повылазят! 

У Дмитра при встрече с Сичкарем всегда под коленями пробегает 
холодок; парнишка, готовый к новой стычке с богачом, напрягается, как 
струна, стараясь скрыть волнение. 

Сичкарь смотрит на пчел, на старика, изумленно восклицает: 

— Дедушка, что это — ваши пчелы на снегу мед нагуливают?! 

— А как же! Одни нагуливают мед, другие — жир! — с сердцем от- 
вечает старик. 

Прохожие смеются, а Сичкарь делает вид, что его не задевают слова 
Горицвита. 

— Прожил старик весь век с пчелами — глядишь, и сам жалить 
стал. 

— Твоего жира, Иван, не то что пчела — шершень не проткнет, — не 
оборачиваясь, говорит старик. 

Пчелы облетались, и дед с Дмитром торжественно вносят ульи в ом- 
шаник — пускай постоят там недельки две, а потом можно будет и сов- 
сем выставить их в тихое место. Тогда старый Горицвит обойдет с пер- 
вопеченым хлебом всю пасеку, окропит с колосьев снопа, стоявшего под 
рождество в красном углу, и снова скажет словечко, чтобы пчелы не уле- 
тали из ульев, а собирали бы мед и воск. 

— Ну, дитятко, сделали пчелам доброе дело, а теперь подумаем но 
себе. 

Старик останавливается на пороге, словно раздумывая, с чего бы на- 
чать новую работу. Но вот он направляется к навесу и вместе с внуком 
осматривает плуг, бороны, деревянную скоропашку, похожую на гусака. 
Одна лапа у нее надломлена, и Дмитро сразу же берется за изготовле- 
ние новой. у неспокойного деда всегда найдется какое-нибудь дело, все 
уках, и он по каплям, незаметно, как пчела, 


он знает, все кипит у него вр 
передает внуку то, что собрал за долгие годы. 

Дмитро охотно трудится с 
удовольствием ест всевозможны 
которые готовит старик. За зиму г 
больше уже не зовет по ночам отца. 
как порой на рассвете до 


дедом, охотно перенимает его науку и с 
те, по-чудному приправленные кушанья, 
парнишка вытянулся, стал спокойнее и 
Он теперь спит крепко и не слышит, 
лго просиживает у его изголовья дед. 
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Сын с каждым днем все больше походит на отца. Дед, который ни- 
когда не жалел Тимофия на работе, внуку позволяет спать до самого 
восхода солнца и гневается на Докию, если она слишком скоро забирает 
Дмитра. 

— Отец, если вы так любите Дмитра, переезжали бы к нам жить,— 
не раз предлагала вдова. 

Но старик только сердился: 

— Так я тебе и перееду! Завтра с мешочком! Потом скажи тебе 
слово поперек —так ты полный передник слез напустишь. По своей 
знаю, все вы одним миром мазаны, а я ведь за словом в карман не 
полезу. 

— Это все говорят,— улыбалась Докия. 

— И лихоманка с ними! Есть такие: в бок не двинешь, так и с места 
не сдвинешь. Замуж не думаешь выходить? 

— Выдумаете еще! — краснея до слез, отвечала Докия. 

— Ну вот, видишь, и сердишься... Ты же еще молода! 

— Да будь мне даже семнадцать лет, пусть бы я сразу после венца 
овдовела, а на другого и не глянула бы. 

— Знал Тимофий, на ком женился.— Дед покачивал снопом седой 
бороды и отворачивался, чтобы сноха не заметила, что у него глаза не 
всегда сухи... 

Старик любуется, как Дмитро умело мастерит из чурбана лапу, — хо- 
рошо, что сейчас есть время полюбоваться. 

— Не оглянемся, как и пахать выйдем. 

— Только парок над землей подымется — и в поле, — степенно отве- 
чает подросток, не выпуская рубанок из рук. 

— Думал, где сеять будешь? 

— А как же! Пшеницу и ячмень — в Кадибке, горох и гречиху — на 
осиновой вырубке. Там земля хоть и песчаная, а гречиха должна уро- 
диться. 

а прикидывает старик, но внука не хвалит, только ки- 
вает бородой. 

Над лесом уже шевелятся сумерки, 
вершины деревьев, замолкает капель. После 
с дедом и идет домой — он уже тут загостился. Под ногами певуче по- 
званивают молодые льдинки, потрескивает шершавый снег, и на только 
что затянувшихся лужах дрожат лунные блики. Вокруг, словно гуси, 


темнеют облака, улегшиеся на 


ужина Дмитро прощается 
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белеют хаты. Им тоже хочется взмахнуть крыльями, лететь навстречу но- 
вой весне. 
С соседней улицы донеслись задорные девичьи голоса: 


Нету хода через воду 
После ледохода 

Если надо к милке в гости, 
Поищи-ка брода. 


А со двора Киндрата отвечает веснянка: 


На нашем порожке 
Сидят девки-ворожки, 
Закопали чугун каши 
Посреди дорожки, 
Закопали, притоптали, 
Колышек забили, 
Чтобы к нам на улицу 
Парни приходили. 


Только закончилась песня, как раздался смех и девчата разбежа- 
лись — на улице и в самом деле появились парни, а на Подолье по 
вечерам парням с девчатами повсюду, кроме хат, встречаться запре- 


перебегает выводок девчат, одна замечает Дмитра, вскрики- 
вает: «Ой, парень!» — и все с визгом скрываются за тынами. 

«Сороки», — улыбается Дмитро. Ему нравится, что его приняли за 
парня. 

Со двора Ольги Пидипригоры выходит веселый Степан Кушнир. Он 
подходит к Дмитру, крепко стискивает его за плечи. 

— Здорово, Дмитро! О, какой ты стал! Парень, да и только! 

— Какой там парень! — смущается Дмитро. 

— Ау меня радость! — Лицо Кушнира сияет. — Женюсь на Ольге, 
Чего ей одной бедовать? — Он кивает головой на двор.— Придешь на 
свадьбу? Боярином прошу. Придешь? 

— Приду. 

— Поздненько пришло ко мне счастье, в войну было не до свадеб. 
чем Ольга, на свете не найти, — доверчиво делится он с 
ровней.— Хорошо, что война кончилась, теперь и пожить 





Лучшей пары, 
Дмитром, как с 
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можно. Скоро, малец, и твоя пора придет! Лучшая пора в жизни чело- 
века — любовь. 

У Дмитра вся кровь приливает к лицу от таких слов. Любовь! Сколь- 
ко он слыхал о ней от людей и в песнях! А какова-то она на самом де- 
ле? Он присматривается к сиянию звезд и снова с жадным ожиданием 
прислушивается к веснянке. А песня подходит к нему вплотную и словно 
бы устремляет на него из мартовской темени неразгадан 
глаза. 


ные девичьи 











ПРИМЕЧАНИЯ 








Стр. 14. Налыгач — веревка, которую при пахоте надевают волам на рога. 
(Все примечания, за исключением авторских, принадлежат переводчику.) 


УНР — Украинская народная республика, официальный титул петлюров- 
щины 


Стр. 22. Верзуны — лапти 


Стр. 38. Горпинка — сто рублей. Деньги, выпущенные Центральной радой. 
(Прим. автора.) 


Канарейка — двести пятьдесят рублей. Петлюровский денежный знак. 
(Прим. автора.) 


Стр. 46. «Гоп, куме, не горю й» —так звали на Подолье махновцев. 


(Прим. автора.) 
Стр. 51. Катанка — род куртки. 
Стр. 65. Глек — сорт груши. 
Стр. 104. Чум арка — вид сборчатого кафтана 
Стр. 5. Заполочь— бумажные нитки для вышивания 


(Каменец-Подольская обл.) упоминается уже в лето- 
ый меджибожский замок И крепость не раз при- 
(Прим. автора.) 


Стр. 149. Меджи бож 
писях ХИ века. Знаменит 
нимали на себя удары татар и турок 
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Стр. 158. Чапыга — созвездие Ориона. 


Стр. 169. Эсдеки, руповцы, туповцы — члены партии: социал-демо- 
т : < х Тир 2 
кратов, рабочей партии, трудовой партии на Украине. 


Стр. 190. «Пропащая сила» — роман Панаса Мирного 


Стр. 193. Терновый — черный платок, затканный красными розами, или 
красный, затканный черными розами. 


Стр. 202. «Как будто писанка село» — строка из стихотворения 
Т. Шевченко. 


Стр. 229. Экономия — так назывались на Украине хозяйства крупных зем- 


левладельцев. 


Стр. 250. Рябушка — каша из пшена и чечевицы, пестрая, отсюда название. 


(Прим. автора.) 


Стр. 268. Семибратная кровь — порошок красного (драконова) камня. 
(Прим. автора.) 


Стр. 275. Гетманка — денежный знак в тысячу рублей. 


Стр. 276. Социал-самостийники — украинская буржуазно-национали- 
стическая партия (УПСС), требовавшая провозглашения «самостийной» 


Украины, земельной реформы в интересах зажиточного крестьянства при 
сохранении частной собственности 


отцу ну 
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МИХАИЛ АФАНАСЬЕВИЧ СТЕЛЬМАХ 


х 


Выдающийся украинский писатель Михаил Афанась- 
евич Стельмах родился в 1912 году в селе Дьяковцы, 
Винницкой области на Украине. Сын бедняка, он с ма- 
лых лет познал тяжесть сельского труда. 

Советская власть дала способному юноше возмож- 
ность учиться; он закончил школу, литературный фа- 
культет педагогического института, начал учительство- 
вать. Одновременно писал стихи, печатался. 

Круто изменила жизнь Великая Отечественная вой- 
на: молодой учитель-поэт стал солдатом-артиллеристом, 
был тяжело ранен, а после выздоровления работал во 
фронтовой газете. 

Стихи принесли Михаилу Стельмаху известность, лю- 
бовь читателей. Но наиболее широко и полно его талант 
раскрылся в написанных позднее романах, повестях, 
рассказах. Оставаясь и в этих, прозаических, произведе- 
ниях поэтом, певцом земли и человека труда, Стельмах 
выступает в них как талантливый художник-мыслитель, 
показывает в художественно обобщенных образах жизнь 
украинского народа на протяжении важнейших периодов 
нашей истории: канун революции 1905 года (роман 
«Хлеб и соль»), годы гражданской войны («Кровь люд- 
ская — не водица»), период коллективизации, Великая 

















Отечественная война («Большая родня», «Дума про те- 
бя»), годы мирного строительства («Правда и кривда»). 

Роман «Кровь людская — не водица», публикуемый 
здесь, представляет собой часть этой грандиозной эпо- 
пеи. В романе отражен один из самых значительных эта- 
пов в истории украинского народа: социалистическая ре- 
волюция и гражданская война, время классовых битв, 
больших испытаний и побед, когда освобожденная зем- 
ля получает наконец истинного хозяина, а советский че- 
ловек, строитель нового общества, умножает свои силы, 
укрепляет веру в свои возможности, в свое великое бу- 
дущее. 

Михаил Афанасьевич Стельмах, автор трилогии «Хлеб 
и соль», «Кровь людская — не водица» и «Большая род- 
ня», удостоен звания лауреата Ленинской премии. 


К читателям 


Отзывы об этой книге 


просим присылать по адресу: 


Москва. А-47, ул. Горького, 48. 


Дом детской книги. 
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авы Не на обес Пары НАСЕЛЕНА 


СИМБИРСКАЯ ГУБ., 





НЕОБХОДИМО ПОСТОЯННОЙ ИЩЬЮ ДАТЬ ОБОИ 
ли ВОЗМОЖНОСТЬ ПРОДЕРЖАТЬСЯ ДО НОВОГО УРОЖАЯ. 
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